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Mlesao en la mano la carta 

de 24 de marzo pasado 
por la que el Comité Central de la 
Federación Universitaria de Bolivia 
me invita a dar algunas conferen- 
cias en Cochabamba, la sede actual 
de la asociación juvenil más impor- 
tante de mi patria. 

El respeto y amor con que siem- 
pre he considerado.a la juventud de 
mi patria me habrian llevado inme- 
diatamente a la ciudad del Tunari 
para ofrendarle una vez más el mo- 
desto fruto de mis experiencias; pero 
mi incompleta salud por una parte, 
y múltiples obligaciones inaplaza- 
bles, por otra, me retienen en la 
Paz, de modo que me privo de vi- 
sitar una de las ciudades patrias 
más amadas, y en la quo se con- 
densan, por varias razones, las más 
fundadas esperanzas del porvenir 
boliviano. Pero si yo no puedo ir 
a Cochabamba, irá mi palabra en 
forma de un mensaje a la juventud, 
particularmente cochabambina, sin 
que mucho de lo que diré deje de 
entenderse como dirigido también 
no sólo a la juventud general de 
Bolivia, sino a la de todo el con- 
tinente, y ello por razones que luego 
se verá. 

En ese gemido patriótico que sig- 
nifica la carta que contesto y en que 
se resume el malestar boliviano del 
“momento, encuentro yo el tema fun- 
damental y suficiente de este men- 
saje. Los males de que sufre y que de- 
nuncia en este momento la juventud de 
mi patria, son tan reales, que todo pen- 
sador honrado, que todo político bien in- 
tencionado debería consagrar lo mejor 
de sus capacidades para el estudio y bús- 
queda de los remedios. Es de lógica 
elemental que cuando la comunidad se 
siente afecta de graves males mortales 
o simplemente ruinosos, toda la capacidad 
pensante de la colectividad concreta en 
sus hombres más preparados, debe diri- 
girse a su investigación para su mejor 
reparo. Y esto que es ley biológica ha 
comenzado ya a sentirse desde años en 
nuestra América. Así en Bolivia (la li- 
bertad y sus iniciativas han siempre bajado 
al mundo desde sus montañas) el joven 
partido radical inscribió en su programa 
la reforma parlamentaria como remedio a 
_los males de la democracia americana, y 
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especialmente boliviana. Después el Perú, 
por uno de sus más altos pensadores, ha 
propuesto al continente la institución que 


se ha llamado la Supranacionalización 


de la Prensa, grave institución que si 
llegase a realizarse, sería evidentemente 


uno de los más grandes remedios de nues- 


tras democracias enfermas. Por fin, desde 
el norte, desde la gran nación mexicana, 
ha venido la última iniciativa, la última 
tentativa de remedio para nuestros ma- 
les políticos, o sea la institución de la 
ciudadanía continental por el senador A]l- 
varez. Como se ve, el genio americano 
está trabajando incesantemente en diver- 
sos lugares por encontrar el remedio que 
acabe por darnos definitivamente la de- 
mocracia que hasta este momento ha ido 
de error en error, a veces de crimen en 
crimen. Y, oh, jóvenes cochabambinos, 


permitidme adelantarme en mi esperan- 


za cuando os digo la pro- 
funda fe que tengo en que 
ei genio americano acabará por en- 


y politicas que acaben para siempre 
- con nuestros males públicos y ha- 
gan de nuestro continente la ver- 
dadera tierra de la libertad y de la 
justicia humanas. Yo prefiero mo- 
rir antes que renunciar a esta fe 
americana. 
Pues, oh jóvenes bleed tiem- 
po es de revelaros la primera de 
una serie de verdades que segura- 
mente estáis presintiendo ya: los 
males de que hoy sufre Bolivia, no 
son males bolivianos sino america- 
nos. Es tan profunda la homogenei- 
dad de sangres y destinos que im- 
pone la unidad continental, que 
puedo deciros que el remedio ins- 
titucional que cure a una de nuestras 
naciones curará igual todas las 
demás. Y porque es asi igual tam- 
bién el origen de nuestros males, 
históricamente, hoy podemos anti- 
cipar esta nueva verdad: por el 
actual doloroso estado de Bolivia, 
juzgad de las demás naciones ame- 
ricanas. Unas más, otras menos, todas 
se oprimen tendidas en un lecho de 
Procustc que consiste del ideal pro- 
puesto y de la realidad frustrá- 
nea. Todas comenzamos la admirable 
aventura democrática y dimos nues- 
tra mejor sangre por ello, y todas 
al cabo de un siglo la vemos muerta 
o muriéndose, en la agónica contempla- 
ción de cien años estériles e infecundos. 
Un segundo paso debemos dar en este 
camino de investigaciones y descubrimien- 
tos en nuestra vida política. Los pueblos, 
en un esfuerzo doloroso y secular, no han 
encontrado otro remedio que las revolu- 
ciones para corregir estados que husta 
hoy resultan incorregibles. La revolución 
es la violencia irrazonada y desmesurada. 
Nuestras revoluciones saben siempre don- 
de comienzan pero no donde acaban, y 


la experiencia da siempre que la revo- 


lución feliz que derroca a un tirano sólo 
sirve para dar lugar a otro. Yo.considero 
la revolución americana como el más sano 
signo de la vitalidad politica de un pue- 
blo, semejante a ciertas crisis patológicas 
que demuestran la fuerza y necesidad en 
que el organismo se encuentra para pro- 
vocar cambios fisiológicos encaminados 


contrar la fórmula o formas jurídicas 


3 > 


. 
y 
É 
- 
| 
| 
- 


162 


hacia la salud. 'A diferencia de muchos 
necios doctrinales, el espectáculo del gran 
México convulsivo es para mi una de las 
mayores razones de admiración por aquel 
heroico y sublime pueblo que no escatima 
su sangre para buscar superiores formas 
politicas de vida que hasta el presente no 
encuentra. Yo admiro el espíritu revolu- 
cionario cuyo más lejano y glorioso para- 
digma encuentro en la Inglaterra del siglo 
xvi y en la Francia del siglo xvrr1; pero 
con nuestra propia experiencia americana, 
declaro aqui que considero para nosotros 
estéril toda revolución e infecunda al fin 
de todo. Y aquí se presenta para mí una 
nueva verdad hija de la experiencia: los 
remedios para nuestras deficientes y va- 
cilantes democracias americanas tienen 
que ser institucionales y no de ciega 
violencia y de puro hecho. Comencemos 
por reconocer la ausencia de todo ver- 


- dadero derecho público americano nuestro. 


El Derecho público no existe en nuestra 
América en forma que no sea grotesco 
plagio e infecunda caricatura. Al comienzo 
de nuestra emancipación hemos plagiado 
la ley constitucional de los EE. UU. saxo- 
americanos sin darnos cuenta de muchas 
cosas, de que ese no era un traje juri- 


-dico cortado para nuestros cuerpos, y algo 


más grave aún que hoy mismo dejará 
estupefactos a muchos bobos, sin darnos 


cuenta de que el tal derecho yanqui está: 
afecto de incurable inferioridad humana, 


y que cientificamente no sufre el más 


_leye análisis técnico. Que los EE. UU. 


saxoamericanos se encuentren dichosos 


con su: Carta politica no nos interesa 


absolutamente; lo que sí. nos interesa es 
comprobar que esa misma ley resulta ab- 


surda en sus aplicaciones latino-america- 


nas. Nueva verdad que debemos afrontar 
con valor: el derecho público saxoameri- 
cano es inferior y falso, y pésimo en sus 
aplicaciones entre nosotros. Claro ,es que 
semejantes afirmaciones escandalizarán a 
aquella servil admiración detodo lo yanqui 
y escandalizarán aún más a todos aque- 
llos interesados en mantener viva la menti- 
ra convencional de la infalibilidad jurídica 
de nuestros hermanos del norte. Pero es 


necesaria de todo punto a la juventud 


americana esta audacia de poner eén duda 
y a priori la eficacia y bondad de cosas 
que hasta hoy hemos aceptado .y glori- 
ficado sin contralor y comprobación. — 
Nada más oportuno en este punto que 
denunciar una vez por todas aquella dis- 


culpa cobarde que es una calumnia de 
parte de todos nuestros filósofos políticos - 


tocante a la incapacidad política e im- 
preparación democrática de nuestros pue- 
blos. Es así cómo el pecado de unos se 


hace pagar por otros, y cónvo las deficien- 


cias hegernmónicas de las clases gubernati- 


vas se han difamatoriamente responsabi- 
lizado sobre las muchedumbres sin palabra, 
sin acción propia y sin defensa. Porque 
nuestros legisladores no supieron de legis- 
lar, los desastres. de la República, consi- 


guientemente se echaron sobre la espalda 


del pueblo siempre sufrido, siempre mudo. . 


Jamás los pueblos de América han de- 
jado de dar su débito tal. como lo pide 
toda historia humana: su trabajo produc- 


tor en la paz y su sangre en la guerra. 
- Otros son los que no hicieron su deber 
y se disculparon con el eterno calumniado. 
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Bien bs verdad que fué culpa también 


de nuestros progenitores que no nos die- 
ron instituciones conjuntamente con la 


libertad tán noblemente: donada. La li-. 


bertad, el más alto estado humano, es en 


el fondo un estado negativo, y sólo las 


instituciones dan a la vida un carácter 
positivo. Las instituciones para los pueblos, 
las costumbres para los individuos. Y todo 


que nuestros tobas, con más naturales y 
lógicas tradiciones colectivas, yiven más 
y mejor que nosotros, repúblicas plagia- 
rias, simiescas y artificiales. Y lo malo 
para nosotros es que, conocida una vez 
para siempre, aun de plagio y caricatura, 
la libertad politica, —nunca más podre- 
mos volver al estado primitivo del toba, 


por más feliz y lógico que esto sea en 


nuestro mal viene de falta de instituciones. 
En lo relativo humano se puede afirmar 


el fondo. No.olvidéis que todo esto queda 


dicho en el campo de lo relativo humano. 
He aquí que las nuevas generaciones 


de América tienen la formidable tarea 


de rehacér la historia y de enmendar la 
plangya - sus mayores, a los libertadores 
mismos. Mucho temo que la nueva guerra 


dy independencia se avecina fatalmente 


A 


nuestra América, asi contra posibies 


opresiones externas, —es lo de menos, — 


como contra instituciones absurdas que . 
ay mi entender son los verdaderos grille- 


tes de nuestra incompleta democracia. 
Antes de concluir, permitidme señalar 
algo que es de importancia propiamente 
boliviana y nuestra. Me refiero a la ma- 
nera cómo nuestros pueblos marcan su 
importancia actual y se valoran así para 


el presente como para el porvenir. Por 
razones de todo orden, nuestros grupos 


populativos no se desenvuelven iguales 
ni dan el mismo esfuerzo. La importan- 
cia que en este momento cobran los pue- 
blos cochabambinos se hace día a día 


tan grande, que me parece que la co- 
—munidad nacional debe contar allí su 


más calificado factor. Lia contraparte sigue 


estando en el norte paceño que sigue sien- 


do fuerte y laborioso. Entiendo que en 
el momento que escribo, la República tiene 
dos polos de vitalidad: Cochabamba y La 
Paz. Lasabiduría consiste en organizarlos 
y armonizarlos para los más altos fines 


nacionales. Representan tal vez los dos 
genios étnicos de nuestra nacionalidad. 


La Paz, mayo de 1929: 


Versos rechazados en para el Himno 
Congreso Eucarístico 


(Coro) 

Jesús verdadero Pan de cada día, 

Pan nuestro, Cumplido Sueño de las bocas. 
El hambre plenaria, pero tan vacía 

la vida, que hambrientas, andan como: locas 
las flmas, llamando, llamando tán... tán... 


- bus ando, buscando la casa qq Pan. 


(A tres voces) 

Es Jesús, Lucero, 
Rosal, Olor, 
Gozo Mañanero 
del pájaro, Flor 


de las flores, Día 
de horas olórosas, 


Niñez y Alegría 

de todas las cosas. 
(Coro...) 

(A tres voces) | 
Es Jesús, mi Puente, 
mis Ojos, mi Mano, 
m+ Sombra, mi Fuente, 
mi Amigo, mi Hermano, 
mi Nave, mi Puerto, 
mi maravillosa 
Lámpara, mi Rosa 
dichosa de muerto. 
(Coro...) 

(A tres voces) 

Es Jesús mi Rey, 

mi Dios, mi Señor, 

mi Fuerza, mi Ley, 
mi Cielo, mi Amor, 
mi Verdad, mi Vida, 
antes y después, 

mi Pascua Florida, 
mi Pentescostés. 


(Coro...) 


. 


son epítetos. Protesto. El adjetivo lite- 
rario y el adjetivo gramatical son para 
nosotros los hombres; para Nuestro Se-- 


(1) A. H. Pallais 


Ahora que han sido rechazados y. su 


autor, que soy yo, puesto en cruz d'ig- 


—nominia con el /nr? de fuera de con- 
curso, me he sentido como si acabáse 


de tocar a Alguien. Sólamente son di- 
chosos los que pueden tocarle (a El). 


Los hombres humillándome han hecho 
que pueda tocar al Hijo del Hombre. 


Sin embargo, estos mis versos, los 


verdaderos, no los caricaturizados por 


mis hermanos lobos, son versos muy 


versos y muy modernos y muy niño que 


nada sabe y muy doblando las rodillas 
y juntando las manos y muy como chis- 
pas encendidas. 


Que los versos de seis sílabas no pue- 


den ponerse en música. Y por qué. 
Que Lucero, Rosal, Buen Olor, ete., 


ñor Jesucristo sólo hay sustantivos. Cuan- 


do digo Lucero, no quiero decir que es ' 
“como un lucero, sino que El 


es el Lu- 
cero y por Quien tenemos la dicha de 
ver levantarse las estrellas. 


En estos mis versos están las únicas 
dos cosas que deben estar: todos noso- 
tros muriéndonos de hambre y Jesús 


verdadero Pan de cada día. Lo demás. 


epitetos, literatura, gramática, periódicos, 
etc., ete., palabras, palabras, palabras y las 
palabras son para nosotros los hombres; 
para Nuestro Señor Jesucristo el silencio, 
y de rodillas: venite adoremus. 


León de Nicaragua: 
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Cuidado con la lengua 


=De El Gráfico. Bogotá= 


ACE algunos años creaba el gobierno español con el ob- 

jeto de afianzar su amistad con las repúblicas ameri- 
canas de habla española un instituto destinado a hacer me- 
nos arduo para los estudiantes de esta procedencia la iniciación 
de sus estudios y la coronación de su carrera en España. Los 
hombres de generoso entendimiento y de mediana información 
en esta clase de asuntos manifestaron su sorpresa y desagrado 
al leer el decreto o la real orden por medio de la cual se daba 
existencia regular al instituto. Tal documento no estaba es- 
crito en español: chocaba contra las reglas del estilo, de la 
gramática y de la consecuencia racional. Parecía en verdad 
escrito en otra lengua. A trechos era ininteligible.. Y decían 
los literatos interesados de veras, no por razones dinásticas 
o de mero exhibicionismo, en que España, como pueblo, sea 
amiga y hermana diplomática de estas repúblicas: «Es la 
lengua el lazo más íntimo de cuantos nos unen a la Amé- 
rica Española. En algunas de esas comarcas se cultiva la 
lengua con un amor intransigente y un cuidado exento de 
intermitencias. El genio del idioma castellano es allí respe- 
tado con mejor entendimiento que en España, de tal manera 
que al caos de los dialectos, lenguas y deformaciones regio- 


nales de que sufre la peninsula, corresponde en aquella parte 


del mundo una sorprendente y decorosa- uniformidad en el 
habla desde el norte de México hasta el sur de la Argen- 
tina y Chile. Al leer este decreto los americanos, para quie- 
nes la lengua es una tradición respetable, un tesoro en cuyo 
continuo crecimiento ellos están muy interesados, van a decir 
que en España el castellano se desfigura con tendencias a la 


desaparición!» Exageraban los liberales en aqueila ominosa 


coyuntura. El lenguaje oficial no es para las mentes despre- 
venidas el indice más certero de la altura a que hayan lle- 
gado en una república el cultivo del idioma y de las formas 
literarias. Algunos de los aspectos menos apreciables de las 
lenguas modernas son debidos al influjo de los curiales en 
los primeros siglos de su desarrollo. Todavía parece que hu- 
biera dos idiomas en cada nación, el que hablan las gentes des- 
prevenidas y escriben los periodistas amantes del pueblo, y el 
que consta en los documentos oficiales. Si se compara la clari- 
dad de una página de Teodoro Wolf (el del Berliner Tageblatt) 
con un documento oficial anterior a la guerra de 1914, surge 
la suposición de que hay o a lo menos hubo dos lenguas ale- 


manas. Hace algunos años que The Nation de New York, in- - 


vitaba a sus muchos lectores para que interpretasen el sen- 
tido de una ley dictada por alguna legislatura seccional con 


el objeto según parecia de atormentar la inteligencia de los 


abogados. 


Entre nosotros ocurren cosas semejantes. El autor de es- 


tas líneas recuerda una ley de 1905 -ó 1907 sobre deudas con- 
traidas bajo el régimen del papel moneda, cuyo sentido (no 
el de la moneda sino el de la ley) escapaba al análisis más 
hondo y mejor intencionado. Legislaturas sucesivas trataron 
de extraer su sentido y aclarar su redacción con el aflictivo 
resultado de oscurecer más el concepto. 

Fué autoridad o texto de lengua, como dicen los italianos, 
el lenguaje oficial en tiempo de Alfonso X, el autor del «do- 
cumento de mayor importancia para quien entretenga el de- 
seo de formarse una imagen viva de la sociedad en el tiempo 
de su redacción». Con todo, las siete partidas no son un mero 
texto de leyes. Están llenas de disertaciones eruditas sobre 
puntos extraños al derecho, pero de la mayor significación 
para la conducta de la vida. Hoy la lengua correría peligro 
de volverse un guirigay como el papiamento a la lengua 
franca del extremo oriente, o el inglés de algunas colonias bri- 
tánicas, si el modelo hubieran de darlo los documentos ofi- 
ciales. El peligro existe, porque la publicidad de esos docu- 
mentos sobrepasa la popularidad de los libros bien escritos 


- y compite con los diarios, algunos de los cuales no son siem- 


pre modelos de habla ni menos de buen gusto o de sentido 
común. Ha poco en un decreto de honores corrían éstas o se- 
mejantes frases: «La autoridad fulana. «Considerando» ta- 
les y tales hechos y cualidades «decreta: La autoridad consi- 
dera». En otras palabras: La autoridad considera que considera», 


lo cual puede ser cierto, pero no resulta de absoluta necesi- 
ad el | 


AA 


A este desgreño oficial corresponde una aflictiva negligen- 


cia de parte de los escritores en el uso de las voces propias, 
y, como según parece, más leidas son las traducciones de no- 
velistas, filósofos, críticos y hombres de ciencia que las bue- 
nas traducciones O las obras originales de españoles o de 
americanos que escriben español, nuestra lengua se va trans- 
formando según rumbos que pugnan con su naturaleza. Que 
las lenguas se transformen es necesario. Tan sólo a una cor- 
poración de gentes extrañas a los estudios filológicos le pudo 
ocurrrir la idea de «fijar» el idioma castellano. Si fuera po- 
sible fijar un idioma, el nuestro habría adquirido esa rigidez 
en el siglo xv11. Pero las lenguas mudan de corteza, cada día 
y es temeridad pueril tratar de pararlas en su desarrollo. Lo 
más a que puede aspirarse es a influir sobre los pueblos que 


las hablan en el sentido de hacerlas seguir rumbos determi- 


nados por la naturaleza del idioma y por la psicología de 
sus cultivadores. 


Es este el peligro de que se dad guardar a los aman- 
tes de la lengua. No faltan quienes imaginen que el uso de 
idiomas extranjeros en los anuncios de las tiendas y el he- 
cho de poner en dos lenguas la explicación que acompaña a 
las peripecias de un drama cinematográfico son partes de la 
triste desfiguración del lenguaje, lamentada por unos pocos y 
confirmada por una dolorosa experiencia. Es un error univer- 
sal. Hay países de Europa donde se castiga con altísimos 1m- 
puestos el uso de un idioma extranjero en los nombres o 
anuncios de establecimientos destinados al servicio de las gen- 
tes. La prensa de España y la de algunas repúblicas americanas 
suelen quejarse de que el gobierno y las costumbres permitan el 


uso de idiomas extranjeros en los anuncios, o nombres de socie- 


dades comerciales. La mala voluntad del gobierno de Madrid 


“contra los regionalistas de Cataluña, ha llegado al extremo 


de hacer desaparecer los letreros catalanes de los anuncios 
en las empresas comerciales. Hay en una de las ramblas 
de Barcelona una oficina de cambio cuyo nombre y objeto 
están inscritos en diez idiomas sobre un gran tablero, don- 
de falta sólo el anuncio en catalán. El ruso, el griego, el 


tudesco que pasen pueden enterarse del objeto de la em- 


presa. El catalán que no conozca otra lengua que la de Jaime 
el Conquistador y de Juan Maragall, la lengua de sus padres 
y de sus abuelos, pasa por delante de este tablero sin saber 
lo que contiene. Con medidas de este género la obsecación 
pétrea del gobierno central ha contribuido poderosamente a 
la difusión de la lengua catalana y al florecimiento de su 


| El traje hace al caballero | 
- y lo caracteriza 


y 
La Sastrería 


Colombiana 


de Francisco A. Gómez Z. 


le hace el vestido 


en pagos semanales, mensuales 
o al contado. 


Hay un inmenso surtido de 

casimires ingleses. Operarios 

competentes para la contec- 
ción de trajes. 


Haga una visita y se convencerá 


Calle del Tranvía 
50 varas al Este de “El Cometa”, 
frente a Luis Vanni 


| 
San José. C. R.—Teléfono 3283 
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literatura en formas de belleza y profundidad que acaso no 
habría logrado en un sistema de libertad perfecta. 

Los anuncios en idioma extraño y las explicaciones del 
cine en lengua distinta de la nacional a nadie hacen daño. Si 
de ellas resultare que un gran número de colombianos apren- 
dan el inglés o el alemán, no serán los aprendices de estos 
poderosos utensilios del conocimiento los que salen perdiendo. 
Ni la nación tampoco. Una nación de gentes bilingiies, es en 
igualdad de circunstacias, superior a otra cuyos habitantes 
no hablan más que una sola lengua. Es Dinamarca un pue- 
blo de tres millones de habitantes. Su lengua es apenas co- 
nocida de los extranjeros. Para ponerse en contacto con el 
mundo el danés se ve obligado a aprender otras formas de 
exposición distintas de la suya propia. Apenas hay en Dina- 
marca gentes de mediana cultura que nu hablen uno o dos 
idiomas a más del nacional. Los agentes de policía, los con- 
ductores del tranvía, los choferes se hacen entender decoro- 
samente en inglés, o en francés o en alemán. De esta nece- 
sidad con que viven los habitantes de un pequeño pais, com- 
puesto como dice Grustavo Wied, de 333 islas y media (Halbó) 
han surgido los lingiistas que les están enseñando francés e 
inglés a los naturales de Francia e Inglaterra, en textos 1n- 


superables, eminontemonté comprensivos y de universal 


tación. 
A tiempo que en los Estados Unidos saxoamericano:z, en 
Inglaterra, en Francia y en Alemania se propende con ar- 


dor oficial a la difusión del idioma español, en España, en 


Italia y en la América Española se les hace el gesto a los 
letreros no redactados en español y a las notas explicativas 
del cine puestas en inglés, en alemán o en francés. Se debía 


estimular el uso de lenguas extranjeras en estas exhibicio- 


nes en la esperanza de que asi aprendiesen las multitudes 
un idióma extranjero. El conocimiento cabal de una lengua 
extraña, como dijo Goethe. abre los horizontes de la propia. 
Mejor sabe su castellano el español capaz de compararlo con 
el alemán. 

Lo malo en este orden de actividades es saber mal el 
propio idioma y tener un conocimiento superficial de uno ex- 


les de hace uno o dos años, encargadas de reglamentar el 
tráfico en las calles semidesiertas en la mayor parte de las 
horas del día y de la noche. Sin saber español y con un ro- 
cioncito de inglés los encargados de descongestionar el trán- 
sito en tres o cuatro esquinas pidieron al extranjero aparatos 


y señales destinados a proteger la vida de los viandantes. ¡S1 


los encargados de distribuir las aguas e inspeccionar los alimen- 
tos tuviesen el mismo celo! Las señales dicen «una via», tra- 
ducción hecha por un bobalicón de la frase inglesa «One way». 
Esta frase en inglés significa «una sola dirección». «Una vía» 
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en español no da a entender ni aquello ni nada. El numeral 
«one» se traduce verdaderamente por «un» o «uno» en espa- 
ñol, pero ocurre que estas palabras son además el artículo 
indefinido que corresponden a las inglesas «a» o «an». «One» 
sigifica en inglés «uno solo». «Un» o «uno» como artículo o 
pronombre, puede significar en español todo el mundo. «Una 
señora debe hacerse respetar» quiere decir «todas las seño- 
ras deben hacerse respetar». De modo que los letreros en 
donde dice «una via» contienen un dislate y sirven de tes- 
timonio acerca del estado de Ignorancia en que vivieron, por 


_lo que hace al inglés y al español, las buenas gentes a cuyo 


cargo estuvo el prepararlos. 

También se lee un gran disparate en la señal ita 
por otro individuo desprovisto de información adecuada en el 
uso de los vocablos. «Conserve su derecha», dicen unos table- 
ros. Toda persona cuyo idioma sea el español e ignore el sig- 
nificado de la expresión inglesa «Keep to your right» se 
queda pensando en el mérito del aviso impartido por el letrero 
en español. «Conserve su derecha» parece un buen consejo 
para el que ha perdido la mano zurda Esa traducción literal 
de la frase inglesa contribuye a corromper la lengua castellana 
no por el influjo del idioma extranjero sino por la ignorancia 
de ambas lenguas en que se «conservan» los redactores de 
éste y otros anuncios, Y baste, por ahora. 


B. Sanín Cano 


El caso de Cuba 
Talkies 


=De 1929, Habana= 


Confesamos que no nos preocupa demasiado la pureza del 
idioma. Esos extranjerismos traviesos que se cuelan insensi- 
blemente en nuestro castellano, dándole cierta agilidad nueva, 
cierta malicia mundana, a la lengua torturada y recia de 
Quevedo, antes nos halagan que nos soliviantan. Lo que no 
podemos admitir es la fomentada boga de otro idioma como 
tributo o coyunda, forzosamente pagado o admitida. Menos 
si esa lengua es la inglesa y quien la introduce y trata de 
imponerla es el yanqui. Admirable que Cuba fuera un pueblo 
de poliglotas; ni siquiera nos seduce el «hablar patriótica- 
mente mal las lenguas extranjeras»: pero de aquí a que ten- 
gamos que aceptar el inglés como idioma contractual, que 
tengamos que soportar su exclusivismo o su hegemonía en 
hoteles, clubs, colonias y centros industriales, que cada día 
sea más imprescindible al cubano hablar la jerga de Wall 
Street para poder ganarse la vida en su tierra, que. en fin, 
se nos congregue en un teatro para ver una película pesi- 
mamente dialogada en inglés, hay un gran trecho, y ese 
trecho es la vergienza nacional. 

No nos guía en esta protesta contra el cine hablada en 
inglés ningún pueril motivo patriotero. Sí un diáfano nacio- 
nalismo. Protestamos contra los talles tal como se están in- 
troduciendo Cuba: 

a) por razones de indole estética que no son de exponer 
en este lugar; 

b) por la repelencia de un cuya vir- 
tualidad no es asequible a la mayoría de los espectadores; 

c) por la penetración paulatina e insensible de factores 
norteamericanizantes que promueve. 

Este último peligro no tiene nada de imaginario, ni de 
remoto siquiera. Cuando el cubano hablaba menos el inglés, 
dependía también menos, política y económicamente, del 
yanqui. No es esto propugnar una fobia idiomática gratuita. 
Es simplemente advertir la mediatización moral que trae 
consigo el aprendizaje de un idioma extraño cuando en cierta 
manera es impuesto y no aspiramos a tener señorío sobre él. 
Dominar el inglés es admirable; dejarnos dominar por el in- 
glés es abyecto, sobre todo si en ello ponemos la gorda com- 
placencia de una ventaja económica. Tal suele ser el caso del 
cubano: que no aprende siquiera el buen inglés de Bacon O. 
Meredith, sino el inglés de Times Square. 

Se nos dirá que la expansión idiomática no es ¡a causa 
mó el efecto de la expansión económica. Ciertamente. Pero 


. mientras entre el 'invadido y el invasor se guardan las 


distancias, mientras el dique de y prudente nacionalismo . 
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impide la mezcla Je costumbres, de idiomas, de culturas, hay 
esperanzás para el despojado. Lo triste es cuando ha hecho 
del despojo una segunda naturaleza, cuando lo acepta como 
hecho consumado, como producto de la fatalidad histórica y 
llega a sentir como suave caricia el impacto de la bota extraña. 

La difusión del inglés, la apertura de clubs y comercios 
a la norteamericana, la introducción de los talkies son los 
derivados de la absorción económica; pero son también su 
señuelo. El yanqui nos compra un ingenio y nos dora luego 
la. pildora abriendo un country club. 

Si el enemigo es fuerte y no podemos cerrarle las puertas, 
al menos abstengámonos de mantener con él un gustoso tete 
a tete y en su propio idioma. Lo que menos podemos pedirle 
al yanqui que nos compra la tierra y se radica en ella es 
que aprenda nuestra lengua. Cuando los talkies balbuceen el 
castellano, puede que empecemos a entendernos con ellos. 


Una labor ejemplar 
Campañas del diario Patría de San Salvador 


Ev el desarrollo de su programa ideológico Patria ha 
iniciado en este primer año de trabajo muchas importantes 
campañas, algunas de las cuales, ati cri han sido 
coronadas por el éxito. 

continuación publicamos una somera, por orden 


- cronológico, de las campañas emprendidas y su resultado. 


1*—Defensa del pájaro.— Iniciada el 1.2 de mayo del 
año pasado. Resultado: El 11 del mismo mes se fundó un 
Comité Infantil. Se provocaron varias cenferencias en dis- 
tintos planteles y recibimos numerosas cartas al respecto. El 
30 de junio, el Ministerio de Gobernación ordenó la perse- 
cución de quienes portaran hondillas para matar a los pájaros. 

2.*—Contra los empréstitos. — Iniciada el 3 de mayo de 
1928. Resultado: Se recibieron y publicaron muchas cartas 


-repudiando los empréstitos de cualquier clase. Empleados 


civiles y militares, ofrecieron un día de su subido para amor- 
tizar la deuda exterior del pais. 


3."—Servicio de aguas.—Iniciada el Y de mayo del año 


pasado. Resultado: Se logró, después de varios meses, que se 


mejorara el servicio. Ahora se llevan a cabo trabajos serios 
para la captación de las aguas de las fuentes £/ Coro. 

-- 4*—Servicio médico nocturno.—Se inició a mediados de 
mayo de 1928, con el resultado siguiente: Creación de los 


consultorios médicos gratuitos municipales, que funcionan 


actualmente con éxito. 

- b.—La Universidad Nacional. —Vigorosa campaña iniciada 
el 2 junio por Arturo R. Castro y 'continuada por Al- 
fonso Rochac. Se publicaron series de artículos encaminados 
a poner de manifiesto la inutilidad de aquel centro, habién- 


dose logrado promover un fuerte movimiento de reorganización : 


univérsitaria, La campaña está en pie todavía. 


6. “— Investigación de la paternidad.— —Iniciada el 18 de junio. 
1." —Investigación del incidente Carleton Beals,—Se inició 
el 23 de junio. Resultado: El Ministro de Gobernación ordenó 


una investigación, y el de Relaciones Exteriores dió expli- 


caciones al respecto. 


8."—Problema de la vivienda. —Iniciada el 3 de julio de 


1928. Varios colaboradores de Pafría tomaron parte. Re- 
sultado pendiente. 


9*—Campaña del azúcar.—Iniciada el 9 de julio del año 
anterior. Se denunció, editorialmente, su alto precio y el trust 
que la controla y eleva su valor. Resultados: Conferencia entre 
azucareros y el Ministro de Hacienda. Pendiente la resolución. 

10.*—Contra las camionetas. —Iniciada el 9 de julio. Por 
primera vez un diario se atrevió a denunciar el alto precio 
de las carreras cn las camionetas. Se pidió la rebaja en los 
pasajes y abonos 

Resultado: Actual boicot para conseguir lo que se ha pidió 

11.*—Contra las corridas, de patos y juego. de gallos.—Re- 
sultado: Las autoridades prohibieron terminantemente las 
corridas de patos. En cuanto a los gallos, aún se permite 
esa barbarie; pero se logró infundir asco entre innumerables 
personas por ese deporte. 

12.*—Cultura por medio del libro. —Iniciada el 4 de septiem- 
bre, con una serie de siete Editoriales. 

Fueron publicados en folleto en Guatemala. 

13."— Sobre el aseo de la Capital. —Iniciada el 1. de di- 
ciembre. Después de una serie de más de cincuenta artículos, 
crónicas y filetes informativos, se logró mejorar el servicio 


del Tren de Aseo. Además. la Municipalidad adquirió, a ini- 


ciativa de Patria, cuatro camiones marca Ford, con carro- 
cería especial, para reforzar el número de vehículos que 
recogen las basuras. También se ordenó la construcción de 
buena cantidad de depósitos metálicos grandes para las calles 
y paseos públicos de la ciudad. 

14.*—Contra el ahogadero de La Libertad. —Campaña ini- 
ciada en el mes de diciembre del año pasado con el objeto 
de evitar la alarmante mortalidad que ocasiona el balneario 


de La Libertad. Después de varios artículos punzantes y de. 


habérsenos prohibido por la censura continuar tratando el 
asunto, una institución social del país, ha ordenado la cons- 
trucción de una malla metálica que será colocada en la playa 
de La Libertad. 

15*—Lavaderos de El Coro.—Iniciada a fines de diciem- 
bre, en favor de las lavanderas de £/ Coro. Se ha logrado, 
entre otras cosas, que no se continúe cometiendo abusos con- 
tra esas pobres mujeres. 


16.*— El nuevo Presupuesto.—Investigación de Patria. Ini- 


ciada a principios de. febrero de este año. Resultado: Con- 


testaron numerosos lectores de este diario opinando acerca 
de las partidas del Presupuesto que pueden o deben supri- 
mirse, incluirse, rebajarse, etc. 


Director de Patria. 
ALBERTO MASFERRER. 


y fa estamos en Burgos, alojados en una 
casa de viajeros. A la ventanilla del 
ferrocarril, móvil como mariposa, susti- 


Idearium de España 


lle, como la sangre en una vena. Los 
amigos se saludan desde lejos. es decir 


tuye, inmóvil como una tumba, una ven- 


tana en un muro de Castilla la Vieja. 


Nuestro alojamiento está cerca de la 
Plaza Mayor, a un paso de la Catedral 
y no lejos de la Casa del Cordón y del 


Solar del Cid, de todo lo que tenemos 


que ver. Los escogimos barajando las 
tarjetas de hoteles y pensiones con que 
nos asaltaron al salir de la estación. Es 
una posada cómoda y sencilla, donde 
pagamos doce pesetas diarias por cama 
y mesa, y en la que no faltan solteros, 
ratas ni viejas gordas de lunares con 


pelos, lo fáunico de las casas de hués- 


pedes españolas. 

Los hombres se aniñan en estas ca- 
sas, hospitalizados en habitaciones que 
nada tienen de amable, sin dejar por 


1.—Burgos 


-€so de ser acogedoras dentro de su fran- 


queza de muros. La habitación española 
es en general una transacción con el de- 
sierto. Su silencio, su soledad, su frio, 
que son esencialmente de tierra árida, 
tradúcen mejor que cualquier libro, la 
indole de sus habitantes. No quiero decir 
que en España falten grandes hoteles, 
por el contrario los hay magníficos, pe- 
ro sin lo típico español porque, como 
los de todas partes, son una prolonga- 
ción del trasatlántico de lujo, que es a 
su vez un pedazo de ciudad cosmopo- 
lita. Nos holgamos, pues. de haber caído 
on una casa mediana con miga castiza. 
La pobreza tiene sus sustentos. 

El bullicio del sábado arde en la ca- 


a una brazada, la calle no es más ancha, 
descubriéndose con parsimonia, movl- 
miento de sombrero que habiamos olyi- 
dado en la gran ciudad, donde por cada 
millón de desconocidos se encuentra un 
amigo. Se ven pocas mujeres y las que 
pasan visten de negro “y caminan con 
cierta prisa. Los hombres, en tambio, 
van despacio, muy despacio, tan despa- 
cio que entre paso y. paso arreglan el 
mundo con cien palabras. La calle, en 
España, es algo exclusivo del hombre, 
propiedad de varón avesado a sus peli- 
gros, que la mujer transita como una 
reina con miedo, por concesión de los 
propietarios que se pagan aquella ser- 
vidumbre, alfombrándola de piropos pa- 
ra que ella pase. No es, por consiguiente, 
la calle española algo risueño, como se 
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pregona a los cuatro vientos. Por ella 
el hombre va confiado, pero alerta y lo 
femenino es incidental; de ahí que no 
pueda pasar desapercibido nunca y que 
hasta el más pelma se ingenie la ma- 


nera de saludar su aparición. El piropo 


y las flores amenizan la calle hasta dar- 


le ese aspecto risueño que todos conocen 


y celebran en crónicas y canciones. 

La casa, ascua que se enfrió cobrando 
dureza como el metal. La calle, hominal, 
sin el alarde de sus claveles y galan- 
teos. Poco a poco nos invade la angustia 
rigurosa del paisaje, fortaleza en la que 
se encastilla el alma de España, y com- 
prendemos mejor el misterio de un pue- 
blo que gastó brillo y no metal en la 
conquista del mundo. El tesoro quedó 
intacto, su luz engendró pueblos. 

Burgos estrenó su Plaza Mayor hace 
siglos. Las plazas españolas tienen gra- 
ve solemnidad de corazón con no sé qué 
de chaquetilla o de basquiña. El atar- 
decer abre dos grandes abanicos de sol 
sobre los portalones. Va y viene mucha 


gente conversando en voz alta y ademán 


engallado de los sucesos de importancia 
diarios: milagros, amores y el gordo de 
la lotería. 

Adelante, ojéase el Arlanzón, flaco de 
agua en esta época de sequía. Detrás de 
sus puentes afilan delgados olivos la 
emoción de distancia rectilínea, en el 
horizonte azul que el Mio Cid dejó izado. 

Por la Puerta de Santa Maria— botija 
y callado altar—entramos al espectáculo 
de la Catedral. Un deslumbramiento pro- 
ducido por el discurso elocuentisimo de 
la piedra en flor, irrumpe en el silencio 
de llanura. Si la Catedral de Burgos no 
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fuera maravillosamente bella, bastaría 


este altercado entre sus agujas y el pai- 


saje donde está edificada, para hacerla 
única. Sus tirabuzones que en lo más 
alto se afilan como agujas de platino, 
para inyectar en las nubes el fervor 
humano, sorprenden en este sitio por fal- 
ta de precedente, como la orquídea en 


el tronco del árbol seco. 


Avanzamos hacia la Catedral ebrios 
de emoción, sin dárnos cuenta cabal de 
lo que vemos, clavando los ojos, aqui y 
allá, como si temiéramos la repentina 
desaparición de aquella catarata de pie- 
dras luminosas que se vierte de la tie- 
rra al cielo. 


La línea, apurada hasta. quedar sin 


“alientos, corta su ascensión de improviso 


como el petardu que estalla, y da lugar 
los caprichos del remate, los últimos 
tan sutiles y alados (espuma de cham- 
paña), hasta desvanecerse en las agujas. 
En el interior, que nos apresuramos 
a Olvidar, se conserva, como en el cara- 
col marino la música de las olas, el eco 
de la catarata exterior, prodigio inex- 
plicable sin gigantes, para un niño. 
En la Catedral reposan el Cid y doña 
Jimena. Buena cama hubo el batallador. 
Repican en el Claustro las campani- 
tas de las pinturas flamencas. 


Colón ha regresado de su segundo via-. 


je a Burgos. 

La Casa del Cordón (aquí le reciben 
los reyes), el Solar del Cid (quedan dos 
piedras), el Monasterio de las .Huelgas, 
la Cartuja de Miraflores... 

¡Oh, campos de luz tan blanca! 

En Burgos movemos las manos como 
las llamas de nuestro propio corazón. 


Miguel Angel Asturias 


Burgos, 1929. 


Estampas 
Los varones de Plutarco 


En el sosiego de estas tardes de in- 
vierno, pensamos en el librero que nos 


vendió las Vidas Paralelas. Dice él como 


Gracián, que los libros son amigos ma- 
nuales. Y los selecciona también con 
este precepto suyo: «No embuta de borra 
los estantes.» Es un librero raro. ¿Cuán- 
to tiempo ha tenido en sus estantes los 
tomos de Plutarco? Al entregarnos la 
mercancia sagrada, nos ha dicho: «Lleva 
Ud. lectura para todo el invierno.» Pero 
no se ha quejado de lo mucho que han 
esperado lector. El sabe cuán difícil es 
hacer leer a la gente. ¿Un lector de 
Plutarco? En verdad que es menester 
la aspiración de poblar el espíritu de 
una gran fortaleza, para sumirse en los 
hechos de tantas vidas como espigó el 
griego lleno de sabiduría. De confor- 
marnos con la: noticia que nos dieran 
en el colegio, el librero en quien pen- 
samos con devoción estaría esperando 
aún turno para las Vidas Paralelas. ¡Qué 
infecunda enseñanza la que van im- 
partiendo nuestros colegios! Ni siquiera 
infunden en el alma del joven la aspi- 
ración a la lectura. Todo lo que el es- 
tudiante necesitó saber de las Vidas 
Paralelas fué que las escribió un escritor 


de la antigua Grecia de nombre Plu- 
tarco. ¿Pero y la buena sabiduría que 
esas vidas contienen? ¡Ah! de ella no 
hay que hablar al estudiante, quizá por 
que tal incursión pondría al profesor en 
el camino de leerlas. 

Cuando oímos referir a Rousseau que 


-en su juventud la lectura de Plutarco, 


especialmente, fué su favorita, sentimos 
crecer nuestro anhelo de estas tardes 


de invierno. Nuestro entendimiento nos 


parece un campo recién arado. Sobre él 
van anidándose ideas y sentimientos. 
Cada vida romana o griega ofrece su 
enseñanza. En Rousseau infundieron las 
lecturas un «espíritu republicano y libre», 
un «indomable y orgulloso carácter, ene- 
migo de todo yugo y servidumbre». La 
experiencia del pensador ginebrino no 
nos sirve para adoptar la postura risible 


del émulo, sino para concentrar con se- 


renidad el pensamiento en cada página 
y ver cómo trabaja en nuestra propia 
vida la luz que de allí fulgura. 

Desfile imponente siempre es el que 
Plutarco hace pasar por nuestra mente. 


Son los hombres de otros tiempos con 


sus miserias y sus grandezas. Unos re- 
dimidos en el ejercicio del poder; otros 


engreídos y en declive hacia una tiniebla 
cerrada. Cuando el mundo se les adhiere, 


como para no permitirles que vislumbren - 


otra sabiduría que la que su tiempo 
tumultuoso es capaz de soportar sin un 
hundimiento babélico. entonces se apo- 
can y decrece su majestad, o la púrpura 
de una crueldad intensa los hace pere- 


cer. Son hombres de una raza portentosa, 


con un sentido claro de lo que el go- 
bierno de un gran espiritu significaba 
para el destino que ella ha venido a 
cumplir al mundo. Aquellos pueblos in- 
tuían al instante en que vida humana 
había nacido sabiduría y la exaltaban 
virilmente e iban a la guerra guiados 
por su espada, o hacian vida urbana o 
rural regidos por sus leyes y preceptos. 


Y las vidas de Plutarco sabían que a la 
prudencia y austeridad de sus pueblos 


debían ellas el rigor con que eran exalta- 
das a regirlos. De ahí que en los instantes 


de vacilación, por la codicia o desven- 


tura ajena, o por la confusión propia, 
esas vidas venían a los pueblos a de- 
mandar consejo y resolución. Y no la 
hacian para aplebeyarse, que es es el mal 
desgraciado de nuestros tiempos. Sentian 
los hombres de Plutarco gravitar sobre 
sus cabezas erguidas el destino de sus 
pueblos. No era ficción el sentimiento. 
A la distancia. a que los contemplamos 
sus acciones son tan claras que al esta- 
blecer paralelismo con la conducta de 
los hombres que en nuestra época ejer- 
cen funciones iguales, va sedimentándo- 
se el artificio y la mentira del lado de 
estos últimos. Esto de «el destino de un 
pueblo» ha ido relajándose hasta el ex- 
tremo de que parece más bien una mo- 
neda que reclama urgentemente su vuelta 
a la fundición y al troquel. ¿Qué signi- 
fica para tanto gobernante que desfila y 


vuelve a desfilar que un pueblo tenga 


su destino propio? 
Simplemente que transcurran los años 


del período constitucional señalados pa- 


ra su gobierno, dentro de una calma 


inalterable, con los dineros necesarios 


para aquellas urgencias imaplazables de 
las cuales depende la calma que ellos 
ansian. Ese destino nace y muere con 


el gobernante. Los pueblos padecen asi 


la abulia y la falta de visión de sus 
gobernantes. Y éstos, cuaúdo no cogen 
el atajo de la rapiña y de la opresión 
sangrienta, halagan la imbecilidad de 
los pueblos descendiendo hasta ellos en 


un aplebeyamiento miserable. 


¡Qué profunda diferencia con los va- 
rones de Plutarco! 


Rousseau encontraba en los relatos de 


esas vidas, fuerza para su voz y cente- 
lleo para sus ojos. ¿Hacía el pensador el 
parangón entre aquellas vidas selectisi- 


mas y las que le tocaba observar en su 


tiempo? El pensamiento se va poblando 
de ideas de una fuerza tremenda y que 
vive en un mundo que resulta casi ideal 
cuando se topa con esta realidad pre- 


sente. La inconformidad es entonces el 


resultado. Una inconformidad aguda con- 
tra tanta mengua de la dignidad, con- 


tra tanta falta de probidad, contra la 


carencia absoluta de visión de lo que 
realmente es el destino de un pueblo. 


Juan del Camino 
y del 29. 
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E: héroe cional nicaragiieño ha 


tiempos, el único hombre de talla 


América, el símbolo viviente de las 
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abandonado sus selvas aliadas 
y ha aparecido en Méjico, tranqui- 
lamente, libremente, normalmente, 
en medio por supuesto de las de- 
mostraciones y aclamaciones de la 
multitud en Honduras, Guatemala, 
Méjico, por donde quiera que ha 
pasado en su viaje de regreso a la 
civilización que elabora crímenes 
como los que él ha estado comba- 
tiendo en sus selvas nativas, 
- ¿Ha abandonado Sandino la lu- 
cha? ¿Han vencido los piratas del 
imperialismo al héroe libertador, la 
figura más noble y épica de estos 


extraordinaria en esta época en 


grandes cosas que amaron los for- 
midables fundadores de las nacio- 
nalidades americanas, desde Bolívar 
hasta Juárez? ¿Han echado los ma- 
rinos del imperialismo al león his- 
pánico de sus selvas protectoras? 
¿Cuál es la explicación de la pre- 
sencia de Sandino en la civilización 
que construye canales interoceáni- 
cos al precio de la existencia de 
naciones libres y soberanas? 
Sandino buscó refugio en las sel- 

vas heroicas de su patria con un 


fin muy claro y definido. Su alza- 


miento en abril de 1927, fué una 


protesta contra la traición de Moncada, a cuyas 
fuerzas él pertenecía como General con mando 
de tropas en la última revolución del pueblo 


de Nicaragua contra la intervención de los Es- 
tados Unidos y el gobierno de sus cómplices y 
traidores en Nicaragua, el depravado Díaz, el 
siniestro Chamorro, los siniestros conservadores, 
no más infames, empero, que los liberales de 
Moncada y Sacasa que los han substituido en 
la complicidad con el extranjero y en la traición 
a la patria en interés del imperialismo de los 
Estados Unidos. Su guerra posterior en sus 
selvas nativas contra las hordas del imperialismo, 
no era sino una forma de su protesta armada 
contra la invasión y la subyugación de su pa- 
tria por los lobos del Norte. Esta guerra de 
Sandino contra estos lobos era una guerra de- 
fensiva. Los marinos del imperialismo lo per- 


seguían y lo atacaban en sus selvas, por tierra 


y desde el aire. En esta lucha desigual y ho- 
mérica, que un día honrará la historia y cau- 
tará la lira hispanoamericana, las hordas del 
imperialismo asesinaron más de mil patriotas 
nicaragiieños, en castigo de un delito que éstos 
aprendieron precisamente de los americanos de 
Wáshington y Jefferson, y más tarde de los 
hispanoamericanos de Bolívar y San Martín. 

No fué nunca pretensión de Sandino triunfar 


' en esta lucha. No fué nunca su esperanza lo- 
grar por obra de un esfuerzo militar la eva- 


cuación de su patria por los invasores. Él era 
demasiado débil para ésto. Su guerra era de- 
fensiva, necesariamente, y tenía exclusivamente 
el carácter de una protesta. Su propósito era 
salvar la dignidad nacional, hacer constar que 
Nicaragua no se sometía pasivamente al ultraje 
y al yugo del Conquistador, hacer saber al 
mundo que los hijos de Nicaragua no eran de- 
generados sin amor a la patria y a la libertad, 
sino hombres viriles capaces del mayor heroís- 
mo en el sacrificio y en la batalla desesperada 
por la conservación de su patrimonio de nación 
soberana e independiente. 

Esta era su misión. Esta fué la misión que 
Sandino y sus huestes se impusieron cuando se 


-negáron como hombres de honor y de corazón 


Sandino en México 


=De Gráfico. Nueva York= 


FOUJTA, Tsuguharu.—Combates. 


-a rendir sus armas como Moñcada y los suyos 


al comisionado del Presidénte Coolidge y a re- * 


cibir de éste en cambio la oprobiosa concesión 
de unas elecciones populares garantizadas por 
los marinos de la conquista y del crimen. De 
que Sandino cumplió su misión no puede haber 
la menor duda. Él mantuvo su protesta armada 
desde el principio hasta el fin, desde la pusi- 
lámine entrega de Moncada hasta meses des- 
pués de instalado el Gobierno de este nuevo 
traidor. Y probó ser invencible en esta protes- 
ta, larga, de más de dos años. Los marinos del 
imperialismo lo persiguieron y combatieron sin 


cesar. Sus filas fueron constantemente clarea- 


das por la muerte, la mutilación, las enferme- 


Jacinto López 
Nueva York, Junio, 1929 

Ya mostré el buen sentido en que nadie tie- 
ne cosa suya; ladrón es, vuelvo a decir, y ro- 
bador, todo aquel que desperdicia el dinero en 
el juego, que lo retiene en su casa amontonado 
en las arcas, que lo derrama en fiestas y ban- 
quetes, el que lo gasta en vestidos muy pre- 
ciosos o en aparadores llenos de varias piezas 
de oro y plata, aquel a quien se le pudren en 
casa los vestidos, los que consumen el caudal 
en comprar con frecuencia cosas supérfluas 1) 
inútiles; finalmente, no nos engañemos, todo 
aquél que no reparte a los pobres lo que sobra 
de los usos necesarios de la naturaleza, es un 
ladrón, y como tal es castigado, si no por las 
leyes humanas, aunque también por algunas 
de éstas, a lo menos lo es, y ciertamente lo se- 

rá, por las divinas. | 

Juan Luis Vives 

(De subventione pauperum) 
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dades. Elementos y recursos no le 
faltaron nunca, lo que prueba que 
en alguna parte en Nicaragua y fue- 
ra de Nicaragua está siempre flu- 
yendo como la luz el manantial 
milagroso del patriotismo y el na- 
cionalismo. Pero vano fué todo el 
esfuerzo del criminal invasor contra 
él y su aliada la selva nativa que 
lo acogió en su seno profundo y 
bravío y libró con él y sus legiones 
la sublime batalla del débil contra 
el fuerte, del oriundo contra el ex- 
traño, del hombre libre contra el 
conquistador, de Abel contra Caín. 
Vano fué todo el esfuerzo del cri- 
men equipado de la ciencia y la 
riqueza con la superioridad del nú- 
mero y el favor de incontables fa- 
cilidades y ventajas. Vano fué todo. 
Los Estados Unidos nada pudieron 
contra Sandino. El mantuvo su gue- 
rra de protesta y su guerra de 
defensa desde el momento de su 
denodada resolución en- abril de 
1927, hasta el momento de su de- 
liberada resolución de suspender 
la acción de su protesta en junio 
de 1929. La impotencia de los ma- 
rinos contra Sandino es la deshonra 
y el ridículo de los marinos y el 
triunfo de Sandino. Este señorío 
| de Sandino en su lucha de protesta 
e contra la invasión y la subyugación 
de su patria por los piratas del canal inter- 
oceánico, del comercio, de las inversiones y 


de las concesiones, es ni más ni menos que un 


triunfo, un verdadero triunfo, un prodigioso 
triunfo. Podemos, pues, saludar a Sandino como 
el triunfador en la lucha de más de dos años 
con los marinos americanos en las selvas de 
Nicaragua. 

Pero Sandino en armas en sus selvas amigas 
estaba siendo el pretexto para la permanencia 


de los piratas en Nicaragua. Después de la inau- 


guración del Gobierno de Moncada, en plena 
paz, salvo Sandino en sus selvas, la presencia 
de los marinos en Nicaragua no tiene justificación 


ni explicación. Sandino les estaba sirviendo de 


pretexto, aunque Sandino, como peligro, es tan 
temible para el Gobierno de Moncada como para 
los marinos. Nada puede contra el uno ni contra 
los otros, fuera del valor y significación moral 
e histórica de su protesta. Procediendo con la 
inteligencia que lo ha señalado hasta ahora, 
Sandino, apercibido de la situación, decidió su- 
primir el pretexto de la presencia de los ma- 
rinos todavía en su patria, abandonando él sus 
selvas nativas. Esta es la explicación de la 
vuelta de Sandino a la civilización y su llega- 
da a Méjico, patria de los proscritos y las víc- 
timas del imperialismo en Centro América. 

Los marinos tienen hoy este dilema: o se van 
de Nicaragua o tendrán que hacer otra vez la 
guerra a Sandino en sus selvas; porque Sandi- 
no reanudará su protesta armada si después 
de la tregua que ha ofrecido a los marinos de 
imperialismo, éstos permanecen todavía en Ni- 
caragua. 

La paz depende, pues, en Nicaragua, hoy co- 
mo ayer, de Wáshington. La decisión de Wás- 
hington ha sido siempre por la guerra. Esta 
experiencia autoriza el pronóstico de que San- 
dino tendrá que volver a sus selvas nativas. 
La responsabilidad, como siempre, será de Wás- 
hington. 
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flotante de la selva americana; la semi- 
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]9s ojos de Chaplin son de un azul. 

ban oscuramente sombreado que es 
casi púrpura. Son unos ojoz tristes. Desde ellos, 
la piedad y la amargura miran al mundo. Están 
velados. Mientras el Chaplin hombre avanza 
con encanto irresistible, sus ojos se encie- 
rran en una soledad furiosamente inaccesible. 
Nadie que vea los ojos de Chaplin tendrá 
ganas de reír. Es la única parte del hombre 
que no aparece en sus películas. 


Estos ojos han mirado a Hollywood de: 


rante quince años. Muchas necedades se han 
escrito acerca de este suburbio de Los Angeles, 


ciudad que, a su vez, es un suburbio 'del país. 
América lo infama como a un extraño indecente 
que se hubiera alojado de algún modo en su: 


seno, o lo imagina románticamente como una 


escena de las Mil y Una Noches, pero, por su- E 
. puesto, Hollywood no es ni peor .ni mejor . 
lugar que cualquieta ciudad provinciana de 


nuestra tierra. Los productores de Hollywood 
son típicamente hombres de dinero; sus di- 


rectores son profesionistas típicos; sus actri- 
ces y actores sou muchachas y muchachos típi- | 
artesanos e 
ingenieros, está formado por gentes de la clase . 
común americana: embadurnadlos un poco y 
bajad sus salarios y los veriais encajar en el 


cos. Su ejército de mecánicos, 


garage de vuestro pueblo. Los enjambres de as- 
pirantes que bordonean en Hollywood alredo- 
dor delos estudios, son la típica semilla ' 


lla de desperdicio que no encuentra 
suelo en que arraigar, ya se pudra cer- 
ca de casa o se la lleve el viento, Holly- 
wood sólo esextraordinario a un res- 


pecto: sus muchachas son realmente 


tan bellas como toda muchacha desearía ser. 


Hollywood es el perfecto espejo del buen 


éxito americano. Las almas ordinarias tienen 
sueños extraordinarios, a la manera de las 
almas ordinarias. Y. en Hollywood, los sueños 
se realizan. Hay aquí incontable dinero, en- 
cantamiento y una exacta producción mecá- 
nica del ideal para el cual el éxito es un es- 
pectáculo. Y Chaplin mira con los ojos horro- 
rizados este mundo que ha sido su hogar des- 
de que tenía veinticuatro años. Existe otro 
mundo hacia el cual mira: el Londres gris y 
opresivo de su niñez. Tiene cariño por los su- 


fridos cuerpos blancos, los dientes podridos, 
los ojos sentimentales de los barrios bajos 
londinenses, porque fueron suyos y están 
siempre dentro de su corazón. Pero, por la - 
línea materna, la sangre de Chaplin es medio. 


gitana. Por su madre—a quien trajo casi en- 
loquecida y quebrantada, a vivir en la costa, 
cerca de él —otro mundo aún vive en Chaplin: 
un mundo de praderas y de irresponsable hi- 
laridad. 

En la ciudad del éxito, Chaplin lleva con- 
sigo el gusto por los barrios bajos londinen- 
ses; pero aún en ellos, no se sentía en casa. 
Hasta por aquel triste pasado que formó 38u 
cuerpo y su mente, tiene una despiadada e 


irónica repulsión, puesto que allí también el. 


gitano que hay en él era un extraño. 

Este contrapunto de simpatía y repulsión 
es nuestro primer indicio del hombre. La sala 
de su casa está abarrotada de bibelotes, cua- 
dros, bric-a-bracs, que lle han sido enviados 


por la asombrada magnificencia del mundo. 


Hay en ella tributos de mandarines chinos y 


de la realeza de Europa, y allí también, en. 


la pared, cuelgan litografías de Whitechapel 
y Wapping. A Chaplin le gusta tomarlas de 


la pared. Representan calles que son como 


REPERTORIO AMERICANO 


Retrato de Charles Chaplin 


= De Contemporáneos. México = 


un infierno frio, en el cual las gentes giran 


despacio, como almas despojadas de todo, me- 


nos de la capacidad de sufrir. Mirad a sus 
ojos, mientras contempla el cuadro del mundo 
de su niñez: son, a la vez, muy tiernos y muy 
duros. Las emociones de comprensión y de 
repulsión aparecen en ellos separadamente. 
En este cuarto estuve una vez con Chaplin, 


mientras el Conde de Chasseloup nos mostra- | 


ba las que son quizá las más horribles foto- 
grafías de la tierra: close-ups de torturas y 
ejecuciones, en progresión creciente de deta- 
lles, que había reunido en China. Asomábamos 
al proceso deliberado por el “que se desuella 
vivos a los hombres, como el carnicero des- 
cuartiza una ternera. Veíamos rostros enne- 
grecidos por el horror del sufrimiento, y des- 
pués blancos con el alivio de la muerte. Y 
en Chaplin había el mismo contrapunto de 


sensaciones. Sus ojos penetraron en la tre- 


menda piedad de estas descripciones de los 
métodos del hombre para el hombre. De re- 
pente, su mirada se endureció, dió un salto, 
y hubo crueldad en su boca: «¡ahi tenéis a 
la humanidad! ¡Por Dios que lo merecen! ¡Dad- 


_les de eso! ¡Ese es el hombre! Acuchilladlos, 


Torturadlos. ¡Los bastardos!» La piedad que 
había sentido le fué intolerable. Acudió a la 
dureza para expulsarla y salvarse del riesgo 
de quedar abatido, Chaplin no quiere darse 
a ninguna emoción, a mnguna situación, a 
ninguna vida. La vida lo atrae con demasiada 
fuerza para permitírselo. Cualquier cosa que 
sienta debe suscitar inmediatamente la opuesta; 
asi, ul fin, Chaplin permanece intacto, inma- 
culado e impenetrable en' sí mismo. 

Con esta misma reserva pasa a través de 
Hollywood. No es un recluso. Su secreto apar- 
tamiento es mucho más sutil que eso. Fre- 


cuenta el Coconut Grove en el Ambassador, | 


donde la juventud ligeramente degene- 
rada Je la costa fermenta en el baile. 
Permanece durante varias horas en el res- 


taurante de su amigo Harry Bergman, en el 


Boulevar atestado. Concurre 4 fiestas—a las 


de su amiga Marion Davies en su casa de la 


playa; a las de William Randolph Hearst en 
su rancho—y en donde quiera que esté, resulta 
el alma de la reunión. Representa, mima, jue- 
ga, insiste en divertirse y en ser visto. Pero 
siempre sucede el mismo alejarse de la vida 
que le rodea y del efecto que él produce. No 


se dá, ni toma en realidad. Sobre todo, no 


rehusa agresivamente ninguna insinuación O 
emoción. Es un indiferente. 


Intocabilidad. Este es el principio que mejor 
explica el equilibrio de la oposición de sen- 
saciones, conducta y pensamiento que él de- 
termina. Chaplin es como un átomo que de- 
biera atravesar solo por el mundo. Recorre 
un camino intrincado, desviándose áquí y allá, 
atraído innumerables veces, innumerables vé- 


ces rechazado, pareciendo dar o responder— 


permaneciendo siempre libre y solo. Una re- 


- pulsión directa del mundo que le rodea, sig- 
nificaría una relación definida con él. 


No es 
éste su juego. Si el mundo lo llama, responde, 
pasivo. Su curso ha sido desviado. Pero él 


queda impasible. Resuelve toda fuerza con su 


opuesta. Esto significa, emocionalmente, que 
frustra en sí mismo cualquier im- 
pulso de absoluta dádiva o de embargo 
absoluto. Permanece imposeído y en 
último caso imposeedor. Pero esta 
profunda frustación es la clave de su 
éxito profundo. No lo compadezcáis 
por ella. No es una criatura a ES 
se puede compadecer. 

Chaplin ha guiado su vida personal con se- 
guro instinto por caminos en donde siempre 
habría de estar, solo. Ama el mundo en que 
vive y lo desprecia. No quiere cambiarlo: nadie 
está más lejos del fervor del profeta, y sin 
embargo, pocos han hecho tanto para mos- 
trarlo en su ridiculez e insignificancia. No 
desea otro mundo. Usa de éste, tal como es. 
para asegurar su soledad. Pero, si estuviera 
realmente solo, encontraría en el silencio de 
sí mismo alguna aceptación que demostraría 
su unidad con el mundo. Así, corteja al mundo 
y lo habita con el objeto de frustrar la. posi- 
bilidad de semejante encuentro. | 

Hubo un tiempo en que Chaplin me pareció 
una especie de ángel caído, un ángel malde- 
cido por Dios con todos los sentimientos hu- 
manos y con la incapacidad de satisfacer- 
los; maldecido con el don de provocar risa 
y amor, y sin el poder de tomar risa y 
amor para sí. Pero esto era un error senti- 
mental. La desordenada ternura de este hom- 
bre, su gentileza y gracia son detenidas por 
su natural repulsión por la investidura a que 
tales cualidades deben conducir. La dureza y 


el egoísmo despiadado son tan primarios en 


él como las emociones generosas. Rehusa per- 
derse en una síntesis de amor. Debe continuar 
siendo el átomo de sí mismo, y en su perfecto 
equilibrio entre las fuerzas del mundo-- el 
equilibrio de los opuestos —esto es lo que con- 
tinúa siendo. Y esto es lo que desea ser. 
Chaplin tiene infinitos recursos para conse- 
guir lo que desea. La complicada técnica de 
su arte es solamente una fase del mismo arte 
en su vida. Este es el hombre que, cuando 
fué abordado por primera vez con una invi- 
tación para entrar al cine,—no probado 
desconocido—hizo ascender la oferta inicial de 
$ 75.00 por semana a doce yeces esa cantidad. 
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NDUDABLEMENTE, si siem- 
pre conociéramos las 
condiciones en que un autor 


escribe sus articulos, segu- 

tamente seríamos más cle- 

mentes con los obreros de 
la crónica, y *es por esta 
razón que me dispongo a 

explicar que estoy en el 

Bosque de Bologna, acogido 
bajo la sombra de los al- 
mendros, huyéndole a la ciu- 

dad de París que arde bajo. 

los rayos de un sol que 
alumbra en julio. 

- Aquí en el bosque, entre 
niñeras y madres que bus- 
can el fresco para remendar 
los calcetines del marido. 
pretendo hablar de la suti- 
leza de una exposición de 
arte japonés, que está abier- 
ta al «público en el museo 
du Jeu de Paume. Si al 
calor y a los calcetines de 
las madres agregamos la a 
necedad de un niño que 
quiere aprender a escribir 
en mi máquina, portátil, se 
verá cómo es razonable, para lograr la 
clemencia del lector, explicar las circuns- 
tancias externas que tanto influyen en 
el bien o mal marchar de un artículo. 

Me habia hecho el propósito de con- 
cretarme en el futuro, a un estilo de 
simple narración: Jimitarme a describir 
lo que nos ofrece la vista, omitiendo asi 
parte de la excesiva agilidad de espiri- 

tu que exigen los escritos modernos, 
- pero es el caso que estos señores japo- 
neses no pintan los que ven, sino que 
han trasformado la naturaleza a una 
sintesis decorativa enteramente personal, 
y luego, han llegado a un grado de 
sutileza tal... (ahora es la niñera del niño 
la que se me acerca, me pide excusas 


«Ví que estaban ansiosos,» me explicó. <Cuan- 
do les dije: creo que estudiaré filosofía, no me 
_—gusta representar, ví que palidecieron. Así 


fué como supe lo que yo valía.» Y este es el 


hombre que, pocos años después, cuando Mary 
Pickford, Fairbanks, Griffith, Hart y él mis- 
mo estuvieron en peligro de ser vergonzosa- 
- mente explotados por la parte comercial del 
asunto, los reunió .a todos en los Artistas 
Unidos y conservó una buena porción del 
tesoro para los hombres y mujeres que esta- 


ban ejecutando el trabajo. Chaplin está dotado. 


de consumados poderes para conectarse con 
el mundo. «Yo podría ser un gran banquero,» 
me dijo una vez. Es inteligente, tan inteli- 
gente que intuitivamente capta las abstrusas 
corrientes del pensamiento moderno, estético, 
político y aún filosófico. Es sensitivo, pero 
tan exquisitamente, que la gama del goce y 
el dolor humanos produce interminables ecos 
dentro de él. Y es apasionado y terrestre, 
amante de la buena comida y de las mujeres 
y de las palabras excelentes. Todos estos do- 
nes conspiran naturalmente para hacerlo uno 
en el mundo. Sin embargo, hay en él esa ne- 
cesidad dominante de ser uno sólo consigo 
mismo, de no someterse a ningún matrimonio, 
de no dejarse perder en ninguna unión a la 
cual lo indujeren su mente y sus sentidos. 


ellas, 


1 + 


(De la Exposición japonesa.) 


por el del hiño de der a 


escribir en máquina sobre este pobre 


artículo mio, le digo que no se preocupe, 


y como le noto un acento extranjero le 


pregunto por su nacionalidad; es inglesa 
y se aburre muchisimo en Francia, es 
en realidad muy triste, pero ¿y mis japo- 
neses? será mejor seguir con ellos.) De- 
cía... la sutileza los ha llevado a pintar 
los peces en su felicidad bajo el agua, 


la ligera opacidad del agua les deleita; 


Hokusai en uno de sus célebres cuadros 
se pinta un rayo de sol que atraviesa 
una nube. Las aves de los pintores japo- 
neses se detienen en las más bellas ra- 


Max 
Paris y Julio del 29. 


¿Qué puede hacer en ésta diátesis? Puede con- 
servarse un movimiento. Puede hacer de su 
vida un contínuo viaje a través de la incons- 
tancia de las impresiones que, si habitara con 
lo atarían. Puede hacer de su vida 
una fuga. 


La vida, pues. de este primer maestro del 


cine, es el movimiento. Su arte es la esen- 
cia atesorada de su vida. El tema de la pelí- 
cula de Chaplin es Chaplin mismo en rela- 
ción (oposición) con el mundo. Chaplin transita 
por él, inconmensurablemente espoleado, soli- 
citado, movido —sin embargo, aparte; sin em- 


bargo, solo. La forma de la película de Chaplin | 


es la de su propio cuerpo, realzado por el 
mundo; su cuerpo convertido en una máscara, 
detrás de la cual el hombre, todo intacto, 
sigue astuta y dolorosamente su impenetrable 


jornada. Y el asunto de un film de Chaplin 
es tan sólo una secuencia de episodios en esta 


constante oposición de sí mismo atravesando 
por la vida y nunca fundido con eila. 

Por supuesto que eso no es tan fácil como 
parece. Precisamente porque su obra es la 
encarnación de su vida-genio, de su vida-viaje, 
su nacimiento es un suceso delicado. Al prin- 
cipio no existe más que el Chaplin atómico, 
asignado a algún papél que motivará su paso 


actitud de elevar su can- 
to. Imaginad simplemente, 
un pais que celebra como 
fiesta nacional la florescen- 
cia de los cerezos. El ja- 
ponés tiene en lugar de 
honor una sola obra de arte, 
llamada el kakemono, una 
sola, para no opacarle con 
otras su esplendor; a esta 


los honores que merece uña 
obra de arte, se le pone 
flores y es por medio de 
ella que el japonés muestra 
a sus invitados el gusto que 
tiene para apreciar y cul- 
dar de su pintura. 


prendido de ese místico Ja- 
pón está aquí mostrándonos 
sus telas en la Plaza de 
la Concordia; allí están dos 
cuadros del maravilloso 
Foujita, célebre en París, 
y es por no haberse con- 
vertido al arte europeo, sino 
por haber convertido el arte 
del Oriente a los trazos puros japoneses, 
Foujita expone dos cuadros, jamás imagi- 
né que tuviera tan profundo conocimiento 


del dibujo. Viendo las obras de este gran 
artista Japonés, no me queda más que 


sonreir de esos individuos que dicen 
que Paris se conquista con dinero, 0 
golpes de suerte; para triunfar aquí como 
en cualquier parte no existe otro pa- 


saporte que el de agregarle al arte-la 
sinceridad y el trabajo: Foujita nos: Jo 


dice. 

Aun aqui, en el Bosque, el cálof 
foca... será mejor terminar este articulo, 
un vendedor pasa con naranjas... un 


recuerdo para mi pequeña patria allá 
en el trópico... 


a través del requerido número de rollos. Pero 


ese paso—en calidad de ayudante de empeñero, 
tonto de circo, peregrino convicto, bombero, 
buscador de oro, vagabundo, portero, safio 
campesino, etc.—ese paso debe estar nutrido 
de acontecimientos. Cada pie del film es un 
acontecimiento, un encuentro entre Chaplin y 
el mundo. Puesto que su arte va a ser la 
esencia de su vida, él también, como su vida, 
debe estar completamente encarnado. ¡Y ha 
de respirar! De cada encuentro, ya sea con 
otra persona o con algún objeto inanimado 


—un ladrillo--debe surgir visible y palpable- ' 


mente la personalidad de todo el viaje. Así, 
cada acontecimiento del film debe ser una 
obra de arte en sí mismo. Y debe haber se- 
cuencia, respiración, fluidez, ascensión. Cada 
acontecimiento ha de producir, más alto, el 
siguiente. Hasta qué la masa de aconteci- 
mientos se torna en una música plástica, 
donde cada episodio es una nota. Todo el 
asunto es un movimiento de sucesos que re- 
presenta el viaje del hombre: su fuga, intacto, 
a través de la masa innumerable de la vida. 

El alma del asunto, siendo íntimamente de 
Chaplin, él lo lleva consigo. Lo único que 


necesita esperar es la escala precisa de los. 


episodios que encarnarán esa alma. Aún cuan- 
do ya los sucesos han venido a él (los golpes 


mas florecidas, siempre en. 


pintura se le tributan todos 


En fin, que un grupo des- 
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Put 


particulares del film) deben ser pesados y 
medidos. ¿Dónde ensamblarlos? ¿Y cómo? 
Este período de gestación es doloróso y 


largo. Chaplin permanece acostado toda una 
mañana. Medita midiendo el «cuerpo» de su 


asunto por el sentido interior de lo que de- 
sea. Este sentido es infalible pero se encuen- 
tra inarticulado hasta que, terminada; la pe- 
lícula, viene a descubrirse su articulación. 
Chaplin no sabe, no tiene palabras con qué 
decir el timbre y escala exactos de las accio- 
nes físicas que expresarán este cuerpo especial 
de su vida-viaje. La película se lo hará co- 
nocer. Entretanto su estudio lo espera a varias 
millas de distancia. Es un predio agradable 
de varios acres de extensión. Aquí vive Kono 
el notable factótum Japonés que administra 


el viaje personal de Chaplin a través de la. 


vida y sirve como una especie de racional 
aceite contra las inevitables fricciones de los 
encuentros inevitables con extraños y amigos. 
Aquí espera su estado mayor: Alf Reeves (que 
há estado con él desde los días del music-hall), 
Harry Crocker, Carl Robinson, Henry Berg- 


man, Harry Clive, Art Totheroh, posiblemente 


el director Harry D'Arrast, que trabajó una 
vez con él en el lugar en que se encuentra 
actualmente Crocker y que sigue siendo ca- 
marada de Chaplin. Todas estas personas son 
distinguidamente afables, sensitivas e inteli- 
gentes y están apartadas del craso mundo de 
Hollywood. (Este mundo está lleno de traba- 
jadores que siguen adelante después que han 


- dejado a Chaplin y ostentan el sello que él 


les imprimió. Menjou es un célebre ejemplo.) 


Todo el personal siente la tensión de su 
jefe. El esfuerzo es en verdad tan grande que 
hay hombres en la «industria» que no podrían 
resistirlo. Por fin, posiblemente, al rededor 
del medio día, llega Chaplin. Ha llegado el 
instante en que está listo. Se vistió de prisa 


“y entró al Limousine que esperó toda la ma- 


ñana a la puerta con el motor palpitante. No 
trae sombrero ni corbata y su chaleco está 
abierto; pero la ropa es el más acabado pro- 
ducto del sastre londinense. Durante el tra- 
bajo la lleva como un gitano. Aún en este 
detalle aparece el encuentro de los Chaplines 


opuestos. El gitano y el exquisitamente arre- 


glado señorito se diluyen uno en otro dejando, 
como siempre, sólo a Chaplin. ) 

Se reune con su gente en el pequeño bun- 
galó del predio, donde se sirve el almuerzo y 
están los camerinos. Los momentos posibles 
del film son desarrollados, alterados, descar- 
tados, reajustados. Chaplin pasea, el rostro 


endurecido, la boca semi abierta, los ojos 


puestos en sí mismo. Se estudian detalles in- 
finitesimales, se les ensaya y discute: inter- 


polaciones, posturas, significados, propiedades, 


combinaciones. Caminando de un lado para 


otro, el hombrecito mantiene en la cabeza el 


ritmo inexorable del film, la lógica interna 
de su crecimiento. Mientras las ideas vuelan 
en palabras y en mímica, Chaplin las somete 
a la medida de sí mismo: rechaza o acepta. 
Pueden transcurrir meses en esto. Nada 
parece marchar. El cuerpo de operarios acam- 
pa y se impacienta. Chaplin pasa con su preo- 
cupación por su vida habitual: fiestas, comidas, 
paseos alrededor de la ciudad, rápidas esca- 
padas con sus amigos, largas horas en soledad. 


Por fin ciertas escenas parecen seguras, des--: 


pués de haber resistido a la pausa crítica. 
Carpinteros y escultores se ocupan. Surgen 
decorados en el predio. Chaplin vaga alrede- 
don, entre el martilleo, solo o con su grupo: 
juzga, calla, se exaspera repentinamente, se 
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pierde en un nuevo ángulo de visión, dá ór- 
denes terminantes para destruir el trabajo de 
varias semanas. Una escena que cuesta un 
largo viaje para encontrar el sitio en que debe 
tomarse (y $ 50,000,) será despiadadamente 
raspada. Luego una escena se repetirá lite- 
ralmente cien veces hasta que esté bien. Cuan- 
do cada uno de estos detalles llegue a tener 
claridad a los ojos de Chaplin, sólo entonces 
podrá reproducirse para la cámara. Final- 
mente mil pies de fotografía serán reducidos 
a una yarda tan grávida de la esencia del 
acontecimiento que irá intacta, como el hom- 
bre mismo, a través de todo el mundo! 

Esta perfecta conciencia de Chaplin como 
artífice sería menos visible, por supuesto, en 
cualquier otro lugar. (En París, por ejemplo, 
donde el hombre trabaja con palabras y con 
pigmentos, como Chaplin con masas humanas, 
su métier se entiende tan sólo como la más 


alta forma de una práctica común.) Pero 
Hollywood es la ciudad americana común y 


corriente, no una capital de artistas. Y los 
estudios de Hollywood dedican su precisión y 
su conciencia a problemas de mecánica y di- 


nero. Son monumentos de vaguedad estética, 


nulidad intelectual y azar artístico. Para em- 
pezar con el conocido argumento es una in- 
vención superficial arreglada por el ingenio 
combinado de media docena de comerciantes 


que pasan por escritores, escenógrafos, direc- 


tores y productores. Los actores no poseen 
una técnica exacta; los directores no ejercen 
un dominio consciente. En semejante combi- 
nación el artista ocasional se encuentra des- 
amparado y perdido. Cuando una escena está 
«bastante bien,» es fotografiada y el resultado 
que produce es esa especie de insulsa aproxi- 
mación que nutre el ensueño de los millones. 
Pero cuando Chaplin se apresta a ensayar una 
escena ya ha sido medido su lugar preciso en 


la arquitectura del asunto así como el tema. 


mismo ha sido medido por la vida de Chaplin, 
de modo que éste cuando ensaya, sabe lo que 
sucede. Quiero decir que conoce el juego recí- 
proco de músculos, masas y espacio y el yalor 
focal con que lo captará la cámara. No es un 
experto en cinematografía. En su coreografía 
especial él es supremo. 

Toda la vida orgánica tiene un ritmo indi- 
vidual dominante. El latido del corazón, el 
discurrir de la mente, el indescifrable movi- 
miento de las células deben marchar cón ese 
ritmo. Semejante ritmo orgánico asedia la 
conciencia de Chaplin y encarna su genio 


subjetivo en un asunto. Al principio sólo co- 


noce el ritmo. Tiene que buscar a tientas los 
episodios que deberán encarnarlo. Pero en 
cuanto encuentra sus episodios sabe lo que 
desea y, en el momento de tomar una escena, 
sabe cómo recordar lo que desea, y puede 
hacer esto porque, desde la contorsión de una 
pierna hasta el aleteo de una mirada, sabe 
cómo se hace cada cosa. 

EX 


Sin embargo, todo esto no explica qué es lo 
que está haciendo Chaplin. Su obra puede 
ser la encarnación de su fuga personal de 
aquellas trabas de la vida a que lo exponen 


su sensibilidad y tapacidad de amor; su ma- 


nera de escapar puede ser astuta con toda la 
astucia de su genio mitad cokney y mitad 
gitano, y la expresión estética de ese viaje de 
su alma puede haber sido lograda con una 
maestría consumada. Sin embargo, el valor 
interno de toda la aventura no está claro aún. 

Podemos aproximarnos más a la significa- 
ción del arte de Chaplin considerando otra 


constante presencia (además de él mismo) en | 


sus meditaciones sobre asuntos, en sus confe- 
rencias con Crocker y d'Arrast, en sus ensa- 
yos, en sus cortes finales, aceptaciones y re- 


- pulsas. Alude siempre a esa otra presencia con 


un nombre sencillo. La llama: «ellos». «Ellos» 
son el público. «Ellos» colaboran incesantemen- 
te con Chaplin. «Ellos» son dueños del veto final 
hasta sobre el mismo Chaplin. 

Por supuesto, un «ellos» semejante parece 
presidir en todos los predios de la tierra del 
film. Pero en el estudio ordinario hay cierto 
número de hombres que rascan en las nece- 
dades de la raza humana eon deliberado es- 
fuerzo por trazar un patrón por el cual pagará 
el público. Chaplin también es una criatura 
del teatro, y no hay teatro sin una «taquilla» en 
frente. Pero en el estudio de Chaplin existe 


con más realidad que en ningún hombre— 
un hombre del pueblo, un cockney, un gitano, 
un amigo del music-hall, que mira a los ojos 


del mundo, como en un espejo, para mirarse 
a sí mismo más objetiva y exactamente. Así 
sucede que, yendo al público de Chaplin, re- 
gresamos al hombre. Por medio de esta re- 
flexión podemos ver, al fin, con claridad, cómo 
maneja su escapatoria y que es lo que bajo el 
disfraz de «piernas-chistosas», prosiguesu jor- 
nada inmortal al corazón del mundo. 
Chaplin mira al mundo de hoy. Ve el fra- 
caso: pobreza, agonía, enfermedad, caos, te- 


— mor, pasión lastimosa, amor lastimoso. Ve ej 


éxito; engaño, relumbrón, oropel, jactancia, 


desilusión. Ve su propio pasado en Londres: 


su madre con el amarillento uniforme del 
asilo de pobres. Ve su propio presente victo- 


rioso. Ve y siente demasiado. Tiene miedo de 


perderse en este mundo. Hay en él una mé- 
dula que no es ni este éxito ni aquel fracaso; 


un corazón en el hombre que podría danzar 
su propia vida con sólo que pudiera perma- 
necer aislado. Por esto es por lo que debe 


huír, por lo que debe mirar a todo el mundo 


invasor como a un enemigo y odiarlo. Chaplin 
es un hombre rígido y principesco: su frente 
es fuerte lo mismo que su mandíbula y su 


boca; pero el modelado alrededor de sus sie- 


nes es femenilmente tierno y el más profundo 
espíritu en sus ojos es de un terror en reti- 
rada. Tiene miedo por esa semilla que hay en 
él de gracia y hermosura y de danza juvenil. 


Luchará para protegerla; empleará: toda su: 


destreza, todo su rigor. E 

Considerad ahora el público de Chaplin que 
es el mundo moderno. En cada pecho alientan 
la gracia, la hermosura, y Jos sueños anhe- 
lantes. Pero en el hombre común, ese tesoro 
personal de cada corazón no puede conser- 
varse intacto. La familia, los negocios, la ley, 
y la guerra lo invaden. Toda la civilización 
se convierte en un enemigo que pisotea este 
corazón secreto, dispersando sus ensueños, las- 


_timando y quebrantando su amor. 


Chaplin que se ha esforzado por conservarlo 
integramente para sí mismo, se ha batido 


también por el mundo. Aquí, en sus films, la 
gracia y la belleza del «4tomo» humano son 


visibles una vez más. Detrás de la máscara 
del hombre, detrás del bastón bamboleante, 
de los lentos pies doloridos, del saco apretado, 
del sombrero Derby venido a menos—alienta el 
común encanto del hombre. Alienta y viaja a 
través de un odiado mundo moderno, como 
debe hacerlo disociado de las formas sociales, 
raído, despreciado, lastimoso, pobre y sin em- 
bargo, milagrosamente intacto y milagrosa- 
mente triunfante. | | 
Rousseau—supongo—perfeccionó esta tragi- 
comedia del mundo moderno, con doble 
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como tú. Volteamos la cara. Su 
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E= que pasa lleva su tragedia. 


Nos encontramos a multitudes 


en las calles. Rostros cerrados, hos- 


cos, soberbios. En ese instante, un 
mismo soplo de aire nos da aliento. 
Seguimos con nuestro fardo de 
cuitas y hasta nos molesta la vi- 
sión de las gentes. Mas, la pena 
habla: ese que pasa sufre acaso 


modo de andar, su espalda tal 
vez ligeramente curvada, el arco 
de un hombro apenas caído acu- 
san su amargura recóndita. Y 
quisiéramos volver para decirle: 
tu pena es la mía. Ha pasado. 
El que viene, sin embargo, re- 
cibe el reflejo de esa palabra que 
no pronunciaron los labios. 

El egoismo es el estado nor- 
mal del hombre. Solamente sa-. 
limos de él llevados de la mano 
por las alegrias sobrenaturales y 
por los dolores que ¡ay! son me- 
nos sobrenaturales. 
- Estaba yo una vez transfiga- 
rada de alegria, Me poseia de - 
tal modo la dicha que era goce 
hasta el respirar. Absorbía en el 
aire el aliento de todas las flo- 
res del mundo; el cielo fulgu- 
raba como si en el medio día 
brillasen con el sol todas las estrellas 
del universo. Tan pequeña era yo para 
mi felicidad que no podía contenerla y 
se me iba en ondas de amor a cuanto 
me rodeaba. A la gente que por cual- 
quier motivo fútil hubo de hablarme ese 
día, le encendí una esperanza de alivio; 
le restañé —sin mencionársela— alguna 
herida. Y me imaginaba que el dolor 
estaba desapareciendo de la faz de la, 
tierra. 


Sali de mi egoismo habitual, de esa 


atmosfera gris en que vivimos diaria- 


conflicto entre la belleza y la civilización, 
entre el amor y la vida habitual del hombre. 
Maravillosamente dotado. dió al mundo los 
principios. para que el impulso trepara de 
nuevo por una mística niñez; para elevar el 


yo a costa de las formas opresivas que lo 


circundan. Como podría decir Mr. Lardner: 
«Juam Jacobo inició algo.» Charles Chaplin lo 
terminó. (Aún él corte de su cómico jaquet 
recuerda el siglo romántico, la edad de Alfredo 
de Musset.) El culto de la hermosura en gue- 
rra con las sobriedades de la vida no pudo 
engendrar arte más grande que este viaje de 
Chaplin conduciendo intacta la belleza a tra- 
vés de una atmósfera de instituciones moles- 
tas, ladrillos y gendarmes. Intelectual francés, 
oficinista londinense, coolie chino, peón mexi- 
cano, o niño de Park Avenue en la común 
desgracia de su sumisión a un mundo sufi- 


cientemente atestado de dinero para no dejar 


lugar al canto o a la danza, pueden contem- 
plar juntos este secreto triunfo que Chaplin 
ha representado para ellos. Su canción hace 
estallar al mundo opresivo. Su infantil resis- 
tencia a «crecer» de una «manera respetable» 


se convierte en el moderno espíritu de revo- 


lución. 


NARA 
En otros días Chaplin trabajaba no menos 
meticulosamente pero sí mucho más aprisa. 
Sus temas han sido siempre la transcripción 
exacta del genio de su vida. Pero cuando su 


Cariátides 


TomMITA.—Isla sagrada 


mente y en la que apenas brillan como 
estrellas fijas, las amistades que nos 
acompañan en nuestro peregrinaje. | 

Y hoy que la pena me roe, también 
se extiende en tentáculos de fraternidad 
esta alma egoísta. Los vestidos del pró- 
jimo, ya no le cubren con una capa im- 
penetrable. Puede referirme las banali- 
dades con que nos parapetamos de las 
curiosidades malsanas de las gentes; 


Amanda Labarca 


Santiago, Chile, mayo de 1929. 
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conversar tras esos fuegos que 
encendemos en el corazón para 
alejar en nuestras noches las fie- 
ras de la angustia interior. ¡Yo 
sé muy bien lo que esconden! 
Comprendo su pena que no me 
va a decir; su amargura que no 
se revela ni a sí mismo; la de- 
cepción que no se atreve a tocar. 
Sin hablarle, le extiendo mi ma- 
no, esa mano fraterna que auxi- 
lia, porque sabe que vamos sin 
amparo... 

Me siento hermana de las gen- 
tes que tienen el pudor de sus 
emociones. Comprendo a aquellos 
seres que sólo lloran cuando es- 
tán con ellos mismos o con las 
personas que son como una parte 
de su ser. Mostrar a extraños el 
dolor me produce la misma re- 
pugnante impresión que la del 
mendigo mutilado que para re- 
caudar una limosna, exhibe sus 
llagas. 

Lafcadio Hearn en ese libro 
perfumado de ternura que se in- 
titula Kokoro, cuenta que la son- 
risa es el heroísmo nipón. Pien- 
- san los hijos de los samurais que 
no es de gentiles hombres amar- 
gar con los propios quebrantos 
la serenidad ajena. Acaso estén prepa- 
rando el sable del harakiri, pero la 
sonrisa ha de lucir en el rostro. No 
es hipocresia; es pudor; es fraternidad, 
compresión de que el fardo que casi to- 
dos soportamos es pesado y que no hay 
derecho a aumentar su gravedad con la 
visión de otras amarguras. 
Sobre la mueca del dolor, clavan la 
cariátide de la sonrisa. 
Sonriamos, ahora que - el dolor nos ha 
hecho menos egoístas.,. 


vida era más simple el puente que la unía a 


su obra estaba más cercano. Le era más fácil 
al hombre mantenerse impenetrable, intocado 
y originalmente él mismo, La instintiva ope- 
ración de su voluntad no había hallado inva- 
sión demasiado hiriente o fatigosa que repeler. 
Pero ha tenido que pagar derechos por su 
camino y esos derechos se han vuelto muy 
crecidos. Es difícil mantenerse en aislamiento 
cuando se es tan vehemente como Chaplin y 
cuando, precisamente porque el mundo amaba 
su soledad, ha hecho todo lo posible por des- 
truírla. Sus recientes esfuerzos, no tanto con- 
tra el clamor del público como contra la pro- 
pia necesidad humana de esa paz y ese amor 


que sólo pueden ganarse por medio de la unión 


con otro ser, lo han hecho consciente de sí 
mismo. Conciencia y fatiga se han interpuesto 
entre él y su jornada retardándolo y retar- 
dando su obra, que es la expresión de esa 
jornada. Su pelo ha encanecido y su hermoso 
rostro tiene arrugas. El Circo marca la crisis. 


El año terrible (') que separó las últimas es- 


cenas, de las que se tomaron primero, trajo 
una nueva sombra a su arte. El asunto de la 
película en que trabaja actualmente es el más 
meditatiyo, más complejo, más sombrío que 


Waldo Frank 


(1) El año de las dificultades con su segunda mujer, 


acerca de las cuales no se ha dicho la verdad. 


haya imaginado nunca. En esta obra se ma- 
nifiesta un progreso semejante al que distin- 


gue el fin de Don (Quijote comparado con su 


alegre principio. Chaplin está solo aún, intacto 
aún; pero la lucha que ha debido sostener para 
permanecer así lo ha gastado. El destino na- 
tural de un hombre tan apasionado es perderse 
a sí mismo. Hasta ahora Chaplin ha rehusado 
esta muerte que significaría, sin duda, la 
muerte de su viejo arte alegre; que pudiera 
significar el nacimiento de un nuevo artista 
trágico. 

Entre tanto las circunstancias de su carrera 
en Hollywood han conspirado para perfeccio- 
nar su soledad. Había aquí un artista cuyo 
tema era una emoción esencial: el medio pan- 
tomímico de la película estaba ahí para exX 
presar a ese artista. Pero ahora la industria. 


cinematográfica de Hollywood decide hablar. 
Chaplin cuya excelencia le apartó ya bastante - 


se encuentra casi literalmente solo. 


Está siguiendo su camino un poco más com-- 
pletamente de lo que hubiera soñado. Está 
sólo en su gran casa, solo con sus pocos aml- 
gos que lo quieren pero que no pueden real- 
mente llegar a él. Está solo entre sus cama- 
radas de profesión que, al revés de él, han 
abandonado la película silenciosa. Chaplin ha. 
alcanzado una meta. Una meta es un fin.. 
Un fin puede ser, también, un principio. 


| 
| 
A 
sE 


Ser... 


Ser una mariposa... 
Una nube... 

Una ola 

del Mar... 


Mar/posa: 

Volar... 

Poder perderme 

entre el cielo y la tierra, 
Acercarme al oído 

de las flores 

a decirles 

el secreto del Sol. 

Y después... 

Dormir el sueño largo 
sobre la hierba fresca, 
que también sabe 

el secreto del Sol. 


Nube: 

Vagar... 

Viajar 

en los brazos del viento. 
Ser ligera' 

y dorarme 

con los besos del Sol. 
Asistir a las fiestas 
del Ocaso. 

Y después... 

En ¡a noche callada 

y misteriosa, 

bajar tremulamente 
hasta el cáliz 

fragante de los lirios, 
para al amanecer, 
convertida en rocío, 
ocultarme 
en los labios del Sol. 


Ola: 

Cantar... 

Cantar | 

las canciones del Mar. 
Adornarme de espumas 
y ver el cielo azul 

y las nubes viajeras 
reflejarse 

en el trémulo espejo 
que bruñe el Sol. 

Y después... 
Una.noche de luna, 
acercarme a 
las arenas brillantes 
de alguna playa triste 
y expirar... | 
Esperando 

que cuando llegue el día, 
en sus brazos dorados, 
me lleve el Sol. 


Como un fulgor de estrellas 


Yo me acerqué a tu boca temerosa y cohibida 
y te ofrecí mis labios para calmar tu sed; 
era una clara noche llena de melodías 

en que el amor hacía su profesión de fe. 

Yo me acerqué a tu boca... | 


Yo me acerqué a tus ojos radiante de belleza, 
exquisita y fragante como una rosa-té; 


me envolviste en el pálio de tu mirada inmensa, 
y toda mi belleza temblando te brindé. 


Yo me acerqué a tus ojos... 


Yo me acerqué a tus manos llena de unción 
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| Poesías de Fela de Carbonell 


San Juan, P. R., 30 de julio de 1929. 
Señor 
J. García Monge, 
San José, Costa Rica. 
Mi distinguido amigo: 

Quizás no conozca usted a la poetisa Fela de 
Carbonell de quién hoy le envío un precioso ma- 
nojo de versos. Y no ser conocida en Repertorio 
Americano es permanecer casi ignorada de nues- 
tro Continente; pues, ninguna Revista hay en la 
América castellana que, como esa de usted, sea 
palenque tan amplio, tan lucido, y tan selecto 
para el arte, la ciencia y la alta política de nues- 
tra raza. 

He podido observar que de la Perla de las An- 
tillas, la América no conoce sino a los poetas 
que han vivido en la Habana, centro de cultura 
tan elevado que sus cúpulas fulgurantes roban 
la vista de toda la Ista. Esta que hoy tengo el 
honor de presentarle es de Santiago, la antigua 

heroica ciudad deb Oriente de Cuba, donde 
os varones. del siglo último nacían centauros 
para su guerra de Independencia, y sus hem- 
bras, bravas amazonas, no obstante la esbeltez 
Yy delicadeza del cuerpo que las hacían parecer 
ninfas. 

No quiero decirle elogios de la poesía de Fela 
de Carbonell: su gracia vaporosa y ondulante, 
su atrayente ingenuidad, su aristocrática senci- 
llez, el decoro de que están revestidas sus imá- 
genes más atrevidas, préstanle un sello tan atra- 
yente y original a estos versos, que no es calor 

- de simpatia lo que me induce a colocar a Fela 
de Carbonell entre las más finas y deliciosas 
cantoras del Caribe, sino admiración, una pal- 
pable admiración toda llena de suavidades y 


armonías... 
Fabio Fiallo 


tus manos, mariposas ebrias de olor y miel. 
Yo me acerqué a tus manos... 


Yo me acerqué a tu pecho, concha de nacar era, 


mi frente, blanca perla, en ella sepulté, 
La noche era propicia...¡Como un fulgor de 


[estrellas 
en el mar de tu alma radiante penetré! 


Agua, hermana de la Tierra 


Agua quieta del remanso: 
ojo lleno de melancolía 
que por mirar el cielo 
dilatas la pupila. 


Agua, regalo de las nubes: 

peine de cristal 

con que la lluvia | 

la cabellera alisa de los bosques 
y engalana la Tierra 

para las fiestas de la primavera. 


Agua de los manantiales: 
lágrimas que surcan sus mejillas. 
Hilos de plata | 

que enjoya la luna 

. y estallan como besos 

entre los labios 

de la piedra dura. 


Agua de los torrentes: 
¡explosión de alegría! 


Quisiéramos defender la continuidad en el 


esfuerzo, sugerir el sentido del respeto a las 


nuevas generaciones. Niveladores según ten- 
dencia jacobina, renegamos los americanos de 
los maestros y no aceptamos jerarquías. Y, 
sin embargo, sólo del esfuerzo concorde «de 
todos nuestros escritores, podría derivar exu- 


-berante robustez, una cultura. apenas secular. 


[suprema 


para ofrecerte, trémula, la seda de mi piel; 


mi cuerpo aquella noche fué un ramo de . 


[azucenas, 


En vez de aniquilarnos en pequeñas querellas, 
levantemos sobre nuestras brillantes rebeldías 
el culto de la justicia intelectual. No repitamos 
—en muchos ejemplares—el símbolo del drama 
de Renán: el iniciado que mata al iniciador, el 
discípulo que ataca al maestro, Barrés que 
abomina de Rousseau después de haber seguido 
su huella armoniosa. 

| Frco. Garcla Calderón 


Todo el júbilo de la Tierra 


que grita, canta y ríe. 


Agua de los charquitos 

de la calie rural, 

donde los perros 

van a hacer su tocado matutino: 


Enferma de neurosis 
sueñas... 

que serás en la noche 
el joyero 

de la reina de Saba. 


Agua que vas cantando 


'a orillas del camino, 


hija del aguacero: 

te llevas 
todos los besos de la yerba fresca 
que decora los bordes del sendero. 


¡inmensidad del Mar! 
¡Agua salada! 

¡Agua amarga, 

estás llena de pasiones! 
¿Eres un corazón inmenso 
que odia o ama?... 


¡Tal vez el corazón de este planeta! 
Y es por eso 

que tienes todas 

las pasiones humanas. - 

Agua del mar: 

¡amarga, como las lágrimas! 


La espera 


Amado, amado, tu collar de besos 

aun tengo en la garganta, 
mis párpados se van cerrando lentos 
y en silencio se cierran mis pestañas, 
por guardar el recuerdo de tu rostro 


que en los ojos llevara. 


Amado, ya la luna tiende 

su albo cendal de plata, S 

la noche va cantando dulcemente 
una canción extraña, : 

y hasta la hierba que en silencio crece 
en esta noche canta. | 


Aun siento palpitar entre los dedos 
los ardorosos besos que les dabas: 
sortijas primorosas que ponías 

para enjoyar las manos de la amada, 


y dejarle el recuerdo de tu boca 


y el anhelo de tu alma. 


Hay en las ramas del laurel vecino 
que a veces juguetea en mi ventana, 


'- chocar de picos que parecen besos, 


suave rozar de alas, | 
y arrullos que semejan los suspiros 
de un alma enamorada. 


Amado, ya la noche que me envuelve, 
me tiene toda helada, 

y la luna al posar en mí sus besos 
me tiene toda blanca; 

ya apenas siento la caricia leve 


-de la brisa que pasa, 
y queriendo jugar con mis cabellos 


al oído me canta. 


Amado, de las ramas que se acercan 
a besar mi ventana, | 
me llegan como un halo contagioso 
de suspiros y lágrimas, 

y si al pensar en ti mis labíos ríen, 
tal vez mis ojos lloren, porque tardas, 
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| 173 
Rafael Estrada, en su pró- D O Ss | Ib ros d os au tor es - «Recibo sus poesías, aluci- 
logo al libro Canciones y En- : | 


sayos (Ediciones del Convivio. San José de Costa 
Rica, 1929), hace profesión de modernista, es de- 
cir, de clásico. «He recogido—dice—en este tomo, 
" poemas escritos a base de una influencia directa 
de los clásicos; de aquellos clásicos que llamarían 
los neo-críticos de hoy modernistas.» | 
¿Por qué. inscribirse de antemano en grupo 
alguno, cuando la belleza nos invita a ensayar 
su expresión? El poeta debe salir al campo sin 
itinerario alguno, sin plan de campaña. Cuando 
haya producido su obra, los otros le afiliarán, puesto 
que la misma plena originalidad está sujeta a 
.resabios y por raices. Resabios y raices que el 
poeta—aun el más original, repito—no debe 
tener en cuenta, como nadie tiene en cuenta las 
herencias temperamentales para obrar: ellas solas 
se revelan. 


Eli poeta sólo debe tener en cuenta su aptitud 
de ver y la perfección del instrumento con que 
ha dx reconstruir lo visto. Las escuelas son me- 
ros accidentes, buenos para el catalogador que 
apenas sabe mirar de hito en hito los espiritus 
originales y prefiere agruparlos según el distrito 
en que se alojan. 

Rafael Estrada habia ya escrito Huellas (poe- 
mas), Viajes sentimentales (poemas) vw Sobre los 
estudios estéticos (conferencia). Hay en sus versos 
una gran vehemencia, que se diluye en versos 
limpios, de una, a veces, encantadora sencillez. 


Benjamín Jarnés Rafael Estrada 


( Revista de las Españas. Madrid.) Visto por Solano 


nantes a fuerza de ser espon- 


táneas. Me gustan sobre todo por la inspiración 
superior. El arte nuevo tiene que imponerse en 
medio de la metamórfosis global de nuestra Amé:- 
rica que, gracias al esfuerzo de jóvenes como Ud., 
empieza a revelar su verdadera personalidad. 
Le felicita por sus Canciones y ensayos y le 
estrecha la mano su affmo. amigo y admirador, 


| Manuel Ugarte 
54, Rue Saint Philippe, Nice. | 
(Fragmento de carta) 


La ininterrumpida y loable actividad editorial 
de Joaquín García Monge en Costa Rica, del 
Joaquin de América, como recientemente pro- 


puso que se le llamase la revista cubana 7929, 


acaba de rendir un fruto más con la publica- 
ción de las Canciones y Ensayos, del poeta Ra- 
fael Estrada. Son particularmente hermosas las 
Canciones, primera sección del volumen del Can- 
cionero Romántico en que Estrada usa con 
éxito de hermosas y nuevas combinaciones mé- 
tricas. Perdón. El mismo dice que no hay formas 
nuevas en el castellano. Pero suenan a nuevo 
estos poemas, porque suenan a siglo xvi. La 
parte débil del libro es la que se llama Recuer- 
dos de México; porque el poeta no debe recordar 
cuanto puede hacer tan maravillosamente como 
Rafael Estrada. Y luego no me acaba de gustar 


que se confundan las cosas y se mezclen los 


volcanes con ekalma, los Gutiérrez con la poesía... 


Salvador Novo 
(Revista de Revistas. México. D, F.) ! 


El Convivio del Sr. García Monge ha aumentado su 
yáa numeroso caudal de martir con uno de Sotela que se llama 
Apología de Dolor. | 


La edición es de primorosa lia diríase que está 


destinado para ser devocionario que pongamos en las suaves E O 


manos de una niña. 
El contenido vale más que todo. El poeta magnífico de 

Costa Rica. considera al dolor como un fenómeno así de 
espontáneo como el calor o la expansión. Por él es que la 
rosa por ser, necesita el dolor de 
no ser botón; el agua que córre en 
lo quebrado, con dolor rompió la ' 
carne de la piedra; el hombre para 
nacer arrancó el dolor cuajado en 
lágrimas.de la madre. El héroe se 
purifica en el santuario del Dolor. 

Para que haya alegría necesario 
es el Dolor, como para que haya 
luz es indispensable la sombra. 

El libro de Sotela es una oración, 
y leyéndolo se siente esa elevación 
y plenitud, ese encumbramiento hacia 
lo incomprensible que en el hombre, 
separa al barro del espiritu. 


XEX% 
El dolor es condición de la ex- 
celsitud. Por eso Buda para ser 


Maestro fué preciso que supiera del 
dolor de no ser principe. 


Por eso Jesús para ser Dios sin- 
tió la traición, la ley, la cruz. 


Los que han tenido el dolo en 
sus cuerpos hasta sentir la disolu- 
ción de la vida, después son diáfa- 
X nos, sanos y sonoros como de cristal. 


| Rogelio Sotela 
El libro de Sotela es la poetiza- 


ción de una filosofía optimista. Apología del Dolor es la más 
cabal justificación del Dolor como fenómeno. 


Alfonso Rochac 


Acabo de leer su Apología con el dele:te de quien bebe 
agua en cántara de barro, después de una larga caminata 


por los peñascos. Su estilo limpio 
tiene, en esta obra. las ondulacio- 
nes del agua fresca en el remanso, 
bajo la sombra de los Bbsques sub- 
jetivos. Es la Verdad del espíritu, 
la propia o la ajena Verdad, la 
maestra de toda belleza. Por ello, 
los grandes artistas la buscaron 
siempre. con el sacrificio mismo 
del héroe. Y Ud. se aproxima, cada 
vez más, a sus fuentes. Sus frases 
adquieren la sencillez sagrada de 
los libros buenos, donde el orna- 
mento es preciso en el mármol o 
en el oro; donde todo brilla con 
luz natural. 

Ni prólogo, ni epilogo: su libro 
correrá por el éxito, desnudo, por- 
que en la sencillez está su secreto 
de sinceridad. 


reno en su vida, como en las dulces 
páginas de su Apología. Estoy se- 
guro—su obra es un magnífico pre- 
sagio de amor3-que su vejez estará 
llena de gloria. 


Lo felicito y felicito a las letras 
patrias, por la aparición de este 
libro lindísimo. | 


Lápiz del Mnestro Povedano Moisés Vincenzi 


Que siga Ud. así, sencillo y se- 
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Berkeley, 25 de agosto de 1929, 


Arturo Torres Rioseco agradece afectuosamente a Ro- 
geliv Sotela el envío de su Apología del * Dolor, libro pro- 
fundo y bello. Su temperamento está clásicamente reflejado 
en estas páginas. 

Deseándole esté bien de salud y grávido de altos pen- 
samientos, le estrecha cordialmente las manos. | | 
A 7. R 


“(Fragmento de carta) 


4 


...Hay libros de libros de libros. Y como dice un notable 
novelista, el éxito de un escritor no debe cifrarse en la can- 
tidad de volúmenes que publica sino en su calidad. Una sola 
producción basta para inmortalizar a un escritor y puede 
producir más bienes que un gran conjunto de ellas. 


Su valioso obsequio de la Apología del Dolor que le agra-- 


dezco en el alma, encierra tales pasajes de belleza de. con- 
ceptos, todos edificantes; tal compenetración de la psicología 
de la materia, que leyéndolo, ora se avivan las penas hondas 


que sufrimos, ya sus frases son sedantes valiosos que ani- 


man los inevitables sufrimientos de la. vida. | 
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pueden, por ende, darle el valor. que realmente tienen los 
múltiples análisis que Ud. acomete. 

Si de doctor para curar males de un alma enferma pu- 
diera yo dármelas, créame sinceramente, que recetaría la 
lectura lenta y cuidadosa de su Apología del Dolor. 


Me he aplicado la receta con mucho éxito y por eso 


le rindo mi más sincera gratitud a la culta e inagotable 
fuente de donde procede, 


Tomás Fernández Bolandi 
(Fragmento de carta) 


...Gracias por su librito!... Después que Oscar Wilde nos 
dijo del larguísimo momento de su dolor, creímos inútil toda 


- palabra sobre su objeto y fin; pero (¡ya lo ve usted!) el venero 
está ahí. Usted ha bebido ampliamente en su propia natura- 


leza; y, lo que fué ejemplo de comprensión y experiencia en 
el poeta irlandés, en usted es espontaneidad y vida natural. 
Para mi, las dos concepciones son reales y desde luego va- 
liosas. Su librito es sustancioso: si alguna vez hace usted 
metáfora y sólo metáfora (exclusivamente formal), otras ani- 


Su obrita se lee con fruición, sobre todo, por: quienes 
han pasado por aros estrechos y erizados de crueles púas y 


- 


de todo corazón. 


(Fragmento de carta) 


ma-—con fuerza impecable—una verdad esencial. Lo felicito 


Victor M. Cañas 


Bibliografía literaria de Santo Domingo, 
rasero por Pedro Henríquez Ureña 


y 3.—Véanse las entregas 9 y 10 del tomo en Curso 


Siglo XIX 


Escritores (Sigue) 


SALOMÉ UREÑA DE HeENkriqUueEz (1850-1897). 


Poesías (contiene treinta y tres composiciones 
y el poema Anacaona). Con biografía, sin fir- 
ma, de José Lamarche y prólogo de Fernando 
- Arturo de Meriño. Edición de la Sociedad 
«Amigos del País». Santo Domingo, 1880. 


Poesías (recoge las principales composicio- 
nes breves del tomo anterior y agrega otras 
escritas entre 1880 y 1896). Con nota biográ- 
fica. Madrid. 1920, 

- Consultar: 

Homenaje a Salomé Ureña Trabajos de Eu- 
genio de Marchena, Juan Isidro Ortea, José 
Dubeau, Pablo Pumarol, etc. En la revista El 
Estudio, de Santo Domingo, 1879. 

El Instituto de Señoritas (folleto relativo a 
la investidura de las primeras maestras nor- 
males de Santo Domingo, discípulas de aquel 
- Instituto, dirigido por Salomé Ureña de Hen- 


ríquez; contiene documentos y trabajos en pro- 


sa o en verso, de Eugenio María Hostos, Eu- 


genio de Marchena, César Nicolás Penson,. 


Arturo Pellerano Castro, Emilio Prud'homme, 
etc.) Santo Domingo, 1887. 

Números de Los Lunes del Listin (suple- 
. mento literario del Listin Diario), de Santo 
Domingo, dedicados en todo o en parte a la 
memoria de Salomé Ureña de Henríquez.— 
Marzo de 1897.—Contienen trabajos, en prosa 
o en verso, de José Joaquín Pérez (con su fir- 
ma y con el seudónimo de Flor de Palma), 


Eulogio Horta, Manuel de J. de Peña y Rei- 


noso, etc. 


Números de la revista Letras y Ciencias, de 
Santo Domingo, dedicados—en todo o en par- 
te— a la memoria de Salomé Ureña de Hen- 
ríquez.—Marzo a mayo' de 1897.— Contienen 
trabajos, en prosa o en verso, de Félix María 
del Monte, Manuel de J. Galván, José Joa- 
quín Pérez, Eugenio M. Hostos, Gastón Fer- 
nando Deligne, Rafael Alfredo Deligne. Fede- 
rico García Godoy. Emilio Prud'homme, José 


Dubeau, César Nicolás Penson, Arturo Pelle : 


rano Castro, Burtolomé Olegario Pérez, Mer- 
cedes Laura Aguilar, etc. 
FEDERICO GARCÍA GoDOY.—Salomé Ureña de 


Henríquez, —En su libro Recuerdos y Opinio- 


nes, Santo Domingo, 1888. 

RAFAEL ALFREDO DELIGNE (Pepe Cándido). 
Artículos sobre Salomé Ureña de Henríquez. 
En la revista Letras y Ciencias, de Santo Do- 
mingo, 1893 y 1897. 

MARCELINO MENÉNDEZ Y PELAYO.—Historig 
de la poesía hispano-americana, tomo lI, págs. 
310 a 313. 

María Hosros.—Salomé Ureña de 
Henríquez.—En su libro Meditando... París, 
1909. | 

Máximo Coiscov.—Notas para el estudio crí- 
tico biográfico de Doña Salomé Ureña de Hen 


.ríquez.—En la revista Renacimiento, de Santo 


Domingo, 1919, 
HUMBERTO TEJERA (José Silvano).— Una ct- 


vilizadora.—En el diario Heraldo de Mexico, 


Febrero de 1922, | 
EmiLio PRUD'HOMME (n. 1856). —Poesías.—En 
él Parnaso Dominicano, Barcelona, 1915. 


Consultar: 

AMÉRICO Luao.—A propósito de «Contrahi- 
bridismo» (poesía de Prud'homme).—En el se- 
manario Patria, de Santo Domingo. 1925. 


FrANCiSsCO HENRÍQUEZ Y CARVAJAL (seudó- 


_nimos: Cayacoa y Cotubanama) (n. 1859). 


Cayacoa y Cotubanama. Artículos políticos 
publicados en «La Lucha» y «El Liberal».— 
Santo Domingo, 1901. 


Discurso (contra la invasión de los Estados 
Unidos en Santo Domingo). Edición de la Aso- 
ciación de Jóvenes Dominicanos.—Santiago de 
los Caballeros. 1921. 


Consultar: 
JuLio M. CESTERO.— Impresiones y sensa- 


ciones.—En la revista El Fígaro, de la Haba- 
na, 28 de junio de 1903, | 


MAX HENRÍQUEZ UREÑA.—Los Estados Uni- 
dos y la República Dominicana (el gobierno 
del Dr. Francisco Henríquez y Carvajal—1916-- 
y la invasión de los Estados Unidos).—La 
Habana, 1919. 

ANTONIO ALFAU Y BARALT (Doctor Kronos). 
Un gran estadista y un gran acierto.—En la 
revista Las Novedades, de Nueva York, agos- 
to de 1916. 


OsvaLbo BaAziL.—El presidente errante.—En 


el diario La Nación, de La Habana, 1.* de j Ju- | 
| lio de 1921. 


CÉSAR NicoLÁs PEnNson (1855-1901).—Cosas 


añejas (tradiciones dominicanas).—Santo Do- 
mingo, 1891: 


Poesías.—En el Parnaso dominicano, Bar- 
celona, 1905. 


Consultar: 


MARCELINO MENÉNDEZ Y PELAYO. 


Nicolás Pensoñn, sobre su traducción de El cin- 
co de Mayo de Manzoni, con fecha 6 de Enero 
de 1894.—Publicada en la revista Letras y Cien- 


cias, de Santo Domingo, 1894, y reproducida 
en el semanario Patria, de Santo ein 26 


de Febrero de 1927. 

RArABL A. DELIGNE (Pepe Cándido). —Ar- 
tículo sobre La víspera del combate, Poesía de 
Penson.—En el semanario Cable de San Pedro 


- de Macorís, 1896; reproducido en el semanario 
Patria, de Santo Domingo, 5.de Marzo de 1927. 


Garcia GopoyY (c. 1858-1924). 


Obras principales: | 
Perfiles y relieves (critica). —Santo Domingo, 
190%. 

Rufinito (novela histórica).-—Santo Domingo, 
1909.—Reimpresión. 


La hora que pasa (crítica filosófica y litera 


ria). —Santo Domingo, 1910. 

Alma dominicana (novela histórica). —Santo 
Domingo, 1911. 

Guanuma (novela histórica).- Santo Domin- 
go, 1912. 

Páginas efímeras (critica filosófica y litera- 
ria). —Santo Domingo, 1918.—Reimpreso bajo el 
título de Literatura americana de nuestros dias, 
Madrid, s. a. (1915) (Biblioteca Andrés Bello). 

De aquí y de allá (crítica). —Santo Domin- 


go, 1916. 
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El derrumbe (historia de la invasión de los 
Estados Unidos en la República Dominica- 
na).—Santo Domingo, 1917. 

Americanismo literario (Martí, Rodó, Fran- 
cisco García Calderón, Rufino Blanco Fombo- 
rea Madrid, s. a. (1918) (Biblioteca Andrés Be- 

Consultar: 


PebDro HENRÍQUEZ UreÑñA.— Literatura his- 


tórica.—En el libro Horas de Estudio, París s. 


a. (1910). 

HENRÍQUEZ UrEÑñA.—Carta abierta (so- 
bre Alma dominicana).—En la revista Ateneo 
de Santo Domingo, Abril, 1912. 

HERRERA.—Letras y letrados do- 
minicanos.—En la revista La Pluma, de Val- 
verde, 27 de junio de 1913, 

Josk ENRIQUE Robó.—Una bandera literaria 
(carta a García Godoy sobre Alma domíinica- 
na, 1912).—En su libro El mirador de Próspero, 
Montevideo, 1918. 

HENRIQUEZ UREÑA. eserítores de 


América: Icaza, García Godoy.—En la revista 


Nosotros, de Buenos Aires, 1925. 
ENRIQUE HENRÍQUEZ (n. 1860). 


| Poesías.—En el Parnaso Dominicano, Bar- 
celona, 1915. 


DESCHAMPS. 


Juan Morel Campos.—Mayagiez, 1898. 


Consultar: 
LORENZO DEsPRADEL.—Fugentio 


En la revista Panfilia, de Santo Domingo, 30 
de Enero de 1929. 


GASTÓN FERNANDO DELIGNE (1861-1913) 
Soledad (poema).—Santo Domingo, 1887. 


Galaripsos (poesías).—Santo 1908. 


Consultar: 


PEDRO HENRÍQUEZ UrEÑA.—Gastón Foriando 
Deligne.—En el libro Horas de Estudio, París, 


s. a. (1910). 

FEDERICO GARCÍA GoDOY.—Galaripsos.—En 
su libro La hora que pasa, Santo Domingo, 
1910. 


- RAFAEL ALFREDO DELIGNE (seudónimo: Pe- 
pe Cándido) (1863-1909). 


En prosa y en verso. Prólogo de Tulio Ma- 
nuel Cestero.-—Santo Domingo, 1903. 

José Ramón (1862-1929). 

Nista (novela).—Santo Domingo, 1898. 


Cuentos ros Santo Domingo c. 
19083. 


MIGUEL ÁNGEL GARRIDO (c. 1865-1909.) 
Siluetas. —Santo o, 1902. 


Consultar: 

FEDERICO HENRÍQUEZ Y CARVAJAL.—Miguel 
Angel Garrido.—En el diario La Opinión, de 
Santo Domingo, 12 de Enero de 1928. 


FEDERICO GARCÍA GoDOY.—Miguel Angel Ga- 
-——rrido.—En su libro La hora que pasa, Santo 


Domingo, 1910. 
ARTURO PELLERANO CAsTRO (1865-1916.) 


Criollas; De casa (poesias).— Santo Domingo, 
1907. | | 


VirGinia ELENA ORTEA (1866-1903) 


- Risas y lágrimas (cuentos y artículos). Pró- 
logo de Américo Lugo.—Santo Domingo, 1902, 


IsABEL ÁMECHAZURRA DE. PELLERANO (c. 1868) 


Poesías.—En el Parnaso Dominicano, Bar- 


_celona, 1915. 


su libro Meditando. .., 


REPERTORIO AMERICANO 


Dr. MERDOCIA 


Enfermedades de los ojos, 
oídos, nariz y garganta 


Horas de oficina: 


10 a 12 de la mañana 
y de 2a 5 de la tarde 


Configuo al Teatro Variedades 


BARTOLOMÉ OLEGARIO PrreEz (c. 1870-1900.) 


Poesias. —En el Parnaso Dominicano, Bar- 
celona, 1915. 


AMÉRICO (nm. 1870). 


a 


Obras principales: 


A punto largo (artículos sobre asuntos so- 
ciales y literarios).—Santo Domingo, 1902. — 
Reimpresión: París, s. a. (1910). 

Heliotropo (cuentos y poemas en prosa).— 
Santo Domingo, 19083. 

Bibliografía (articulos sobre asuntos litera- 
rios). —Santo Domingo, 1906. 

Ensayos dramálicos.—Santo Domingo, 1907. 


Consultar: 


MIGUEL ANGEL GARRIDO. — Américo Lugo 
-(1907).—En la revista Ateneo de Santo Domin- 


go, agosto de 1910. 
—EuGENIO María HosrTos.—Sobre Lugo.—En 
París, '1909. 


Una opinión que honra a la República Do- 
minicana (dos discursos de Lugo, contra la 
sumisión diplomática de la América Latina a 
los Estados Unidos, en el 4.2 Congreso Pan- 
americano, Buenos Aires, con comentarios de 
La Nación y El Diario Español y opiniones 
de Leopoldo Lugones y Manuel Ugarte.—En 
el semanario Patria, de Santo Domingo, Di- 
ciembre 1927; reproducido en la revista Reper- 


torio Americano, de San José de Costa Rica, 


28 de Enero de 1998. 
(c. 1867.) 


Primavera sentimental (poesías). Prólogo de 
Manuel Díaz Rodríguez.—Santo Domingo, 1908. 


Pedro Henríquez Ureña 
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Cuentos frágiles.—Nueva York, 1908.—Hay 
traducción alemana. 

Cantaba el ruiseñor (poesías).-—Santo Domin- 
go, 1911. 

La canción de una vida: Poesías. — (Recoge 


toda la obra poética.) Con estudio de Rubén 
Darío. Madrid, 1926. 


Consultar: 

Américo Lugo.—Cuentos frágiles.—En su li- 
bro Bibliografía, Santo Domingo, 1906. 

FEDERICO GARCÍA Goboy.—Artículo sobre 


Primavera sentimental.—En su libro Perfiles 


y relieves, Santo Domingo, 1907. 

FEDERICO GARCÍA GoboY.—Cuentos frágiles. 
En su libro La hora que pasa, Santo Domingo, 
1910. 

FEDERICO GARCÍA GoboY.—Cantaba el rui- 
señor.—En su libro Páginas efímeras, Santo 
Domingo, 1913; reimpreso bajo el título de La 
literatura americana de nuestros días, Madrid, 
s. a. (1915) (Biblioteca Andrés Bello). 


Rurino BLANco FomBONA.—Fabio Fiallo.— 
En su libro El modernismo y los poetas mo-- 


dernistas, Madrid, 1929. 
ANDREJULIO AYBAR (n. 1873) 


Epístola a Juan Pablo Duarte (poema).-- Santo 
Domingo, 1915. 


Poesías.--En el Parnaso Dominicano, Bar- 


-celona, 1915. 
TuLi0 MANUEL CESTERO (nm. 1877) 


Sangre de primavera Ei y ensayos).— 
Madrid, 1908. 


Ciudad romántica (novela).—París, 1911. 

La sangre (novela).—París, 1914. 

Hombres y piedras. Con prólogo de Rubén 
Darío.—Madrid, 1916. 

Consultar: 

FEDERICO GARCÍA GoDOY.—Sangre de prima- 
vera.—En su libro La hora que pasa, Santo 
Domingo, 1910. 

FEDERICO GARCÍA GODOY. romántica. 
En su libro Páginas efímeras, Santo Domingo, 
1913; reimpreso bajo el título de La literatura 


americana de nuestros días, Madrid, s. a. 1915. | 


(Biblioteca Andrés Bello). 

JESÚS CASTELLANOS. — Ciudad romántica.— 
En la revista El Fígaro, de la Habana, diciembre 
de 1911. - Reimpreso en su libro Los optimistas. 


Nota.—Esta bibliografia sólo com- 
prende escritores nacidos antes de 1880, 


La Plata, Rep. Argentina 


Tablero 
= 1929 — 


Referencias 


,, después de haber leído la terrible Piel 
de Zapa (Peau de Chagrin) de Balzac 


. Cuyo argumento conocía y que devoré con 


una angustia creciente...—Cita de Miguel de 
Unamuno. 

. uno de los célebres diálogos de Diderot, 
Conversación de un padre con sus hijos...—Cita 
de Carlos Vaz Ferreira: 


España ha tenido en los pasados siglos un 
ideal de tolerancia formulado por hombres 
eminentes. Quiere esto decir que ha habido 
siempre en España una conciencia de huma- 
nidad y de finura tan exquisita como pueda 
haber existido en cualquier otro país de Eu- 


ropa. En el discurso de ingreso en la Acade- 
mia de la Historia que leyó don Fernando 
de Castro, rector que fué de la Universidad 
Central, pueden verse textos significativos re- 
ferentes a ese ideal de tolerancia y de huma- 
nidad. Ese trabajo de D. Fernando de Castro 
merecería ser divulgado. A los textos citados 


por el autor queremos añadir uno. Lo toma- + 


mos de un precioso librito traducido por fray 
Luis de Granada, traducido y adicionado; li- 
bro que, por el hecho de haber tenido tan 


ilustre traductor y adicionador, podemos con- - 


siderar como incorporado a la vida española. 
Se trata de la Escuela espiritual, de San Juan 
Clímaco. La rosa de este librito es una ma- 
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ravilla. Palabras del autor: «Entre los cami- 
nos que hay para alcanzar perdón de los pe- 
cados, éste es muy breve: conviene, a «saber, 
no juzgar a nadie, porque verdadera es aque- 


lla sentencia que dice: «No queráis juzgar y 


no seréis juzgados». Muy contraria es el agua 
al fuego, y así el juzgar al espíritu de la ver- 
dadera penitencia». Y agrega el autor: «Aun- 
que veas pecar a otro cuando está para expi- 


“rar, no le condenes.>» 


No creemos que el ideal de humanidad que 
representan en Francia Montaigne y San 
Francisco de Sales haya sobrepasado al ideal 


que se expresa en este texto y en los textos 


citados por D. Fernando de Castro. Ni hoy el 


espíritu llamado europeo está más henchido 
“de tolerancia y de humanidad.—Cita de Azorín. 


A propósito de la tragedia Barranca 


“abajo, de Florencio Sánchez: 


Es tragedia—y no temo usar la palabra aun- 


que parezca excesiva—¡si hasta su héroe es 
una especie de rey, «el rey Lear de la pampa!» / 

.—es tragedia, digo, que merecería entrar en 
el repertorio de todos los trágicos. Pero los 


grandes trágicos ¿en dónde están? Nuestro 
tiempo va cada día apartándose más del ca- 
mino que ellos siguieron; aunque, con las 


- vueltas que da, en un instante pueden volver 


las aguas al primitivo cauce. 


Barranco abajo honra al teatro en que ha 


surgido y al actor que acierta a sentar y a 
comunicar la terrible grandeza del viejo Zoilo, 
perseguido por la mala suerte, sin culpa de 
sú parte, como los héroes antiguos por la fa- 
talidad.—Cita de Enrique D/ez Canedo. 


Después de cincuenta años leemos las crí- 
ticas de El Regenerador* con inquietud. Amé- 


rica progresa lentamente: pueden aplicarse a 
- vigios contemporáneos estas notas que resta- 


lin. Yermos los campos, divididas las almas 


como hace medio siglo. Patriotismo en men- 
- guante porque los ciudadanos se atan a bienes 


secundarios y olvidan o desdeñan el interés 


' "supremo de la libertad. Ardor fenicio en lugar 


del antiguo señorío y de la epopeya.—Cita de 


-Frco. Garcla Calderón. 


No intento ni podría desautorizar el uso 
corriente de plátano: sólo advierto que esta 


voz proviene del nombre latino del árbol 


grande y leñoso que figura en la literatura 
_dniversal, mientras que plántano procede de 


palán, nombre malayo del musa que alimen- 
$4 al hombre. | 

Así se lee en la Labor evangélica de las F¡- 
lipinas, libro escrito por el padre Colin, de 


- la compañía de Jesús. El libro es una de las 
obras más notables de su clase en la litera-. 


tura del archipiélago, y el autor una pluma 
sobresaliente.—Cita de Marco Fidel Suárez. 


La comunicación 
postal aérea con Suramérica 


Gracias a las activas e inteligentes gestio- 
nes del honorable señor Sergio Huneus, En- 
cargado de Negocios de Chile en nuestro país, 
el Gobierno del Excelentísimo señor Ibáñez 
del Campo acaba de conceder permiso a los 
aviones de la Compañía Colombiana de Avia- 
ción para tocar en el puerto de Arica, esta- 


- bleciéndose así la red postal aérea que una a 


Colombia con las repúblicás americanas del 
Pacifico, merced a los servicios de la Scadta 
y de sus filiales, la Compañía de Fawcet, del 
Perú, y el Lloyd Aéreo Boliviano. 


(1) Juan Montalvo, El Regenerador. Edición de Garnier 
Hnos. Paris. 


Album Social Costarricense 
Unica revista gráfica 
de importancia 


Edición especial para el 15 de sotiombró con 
-— más de cien grabados de las bellas señoritas 
capitolinas. 

Precio excepcional, € 2.00 el ejemplar. Haga 
sus pedidos con anticipación al Director No6 
Padilla Castro. San José, Costa Rica. | 

Se envía. a cualquier parte del mundo a razón 
de un dólar. 


De venta en , las principales Librerias. 


- La conexión con Chile implica también el 
acercamiento prodigioso a la República  Ar- 


gentina y al Uruguay cuyos correos esencia- 
les llevan la correspondencia a Santiago en 


un lapso no mayor de dos días. De este 


modo, quedamos prácticamente unidos por los 


vínculos postales con los pueblos americanos 
del Sur, ahorrándonos no menos de un mes 
en ese servicio. A 

- La noticia que eomentamos tiene un inte- 


- rés extraordinario para el desenvolvimiento 


de las relaciones comerciales, sociales e ideo- 
lógicas en Colombia y los países aústrales 
del Continente. Buenos Aires, Santiago y Li- 
ma, son hoy focos de cultura americanista, 
cuya radiación era casi imposible extender 
hasta nosotros, los habitantes de la meseta 
colombiana. Por encima de todos los pesimis- 
mos y vacilaciones, es el hecho que en la 
América India se está formando una concien- 


cia connacional a la cual debemos contribuir 


con todas nuestras fuerzas y entusiasmos. 
Las enormes distancias que nos separan de 
esas tierras hermanas nos habían im-""2%0 
colaborar prácticamente en e, .... de adi- 
ción hermanable. El avión viene ahora a re- 
solvernos un problema que no habían podido 


solucionar las líneas de navegación marítima 


que a todo lo largo de la costa del Pacífico, 
desde Buenaventura hasta Valparaiso y An- 
tofagasta, nos ponían en lento e incómodo 


' contacto con los países meridionales de la 


América. 

En los momentos mismos en que el arreglo 
de la vieja cuestión chileno-peruana le da a 
los pueblos ibero-americanos una unidad es- 
piritual efectiva y: crea horizontes ilímites 
para su confraternidad y alianza, la inaugu- 
ración de una línea postal aérea que nos una 
con el corazón del Sur-americano, significa 
para Colombia el prólogo de 1 un tentador 1ti- 
_nerario. 

La Sociedad Colombo Alemana de Trans- 


portes Aéreos, cuyo: nombre se 'ha vinculado 


a la crónica de nuestro progreso en una for- 
ma indeleble, abre nuevos campos 'a nuestra 
iniciativa mercantil y a nuestras posibilida- 
des internacionales, la red 
sus aviones de línea. | 

Dentro de un par de semanas podremos 
leer los periódicos de Buenos Aires con sólo 
quince días de tardanza, tiempo menor del 
que gasta una carta por el correo ordinario 
de Nueva York a Bogotá. 

El triunfo de las alas que ha Justrado la 


proeza en los mares del Norte, se acomoda 


en estas tierras del mediodía a expresiones 
de comodidad y de progreso material insos- 


pechadas. 
(El Tiempo. Bogotá.) 


Brenes Mesén, Cardona, Tovar, y otros es- 
critores estimables de Costa Rica, de Centro 
América, de América: sírvansé leer lo siguien- 
te, a la vez que se les encarece la respuesta: 


Orientación filosófica latinoamericana 
La revista Universidad, de Bogotá, suplica 
a usted le exprese en pocas palabras cuál 
es el principio filosófico que mayor 
influencia ejerce en su espíritu. 


Esta revista editará un número especial con 


las opiniones que obtenga, y lo enviará a usted 
en retribución de su respuesta. 


Con este fin encarece la publicación de de 


noticia en la prensa periódica de América. 


Germán Arciniegas 
Luís 


Bolivia de de duelo. | 
Bogotá, Agosto 6. 
Relator. —Cali. 
Gracias gallardo mensaje. 
Bolivia celebra en duelo ciento cuatro ani- 
versarios. Protocolo último Chile-Perú intenta 
quitarle perspectivas de vida libre; pero olvi- 


dan que hombres pasan, instituciones cam- 


bian, tratados caducan, pueblos mismos: mu- 
dan, mas idea, justicia y. derecho quedan porque 
es lo sólo que da dignidad y autoridad vida 
humana. 

Bolivia confía porque ya ha tomado camino 


de mantener orden interno, trabajar y prac-. 
—ticar virtudes. Espera también abrirse paso 


al mar, o tarde, no se 
siona una nación. 


Es esa esperanza y esa seguridad que arde 


como llama cada corazón boliviano. 
Alcides Arguedas 


DobLe, 
PILSENER Y SENCILLA. 


QUIEN HABLA DE LA 


Cervecería TRAUBE 


se refiere a una eupresa en su género, singular en Costa Rica. Su larga experiencia 
la coloca al nivel de las fábricas análogas más adelantadas del mundo. 

- Posee una planta completa: más de cuatro manzanas ocupa, 

en las que caben todas sus dependencias: 


CERVECERÍA, RKEFRESQUERÍA, OFICINAS, PLANTA ELÉCTRICA, TALLER MECÁNICO, ESTABLO 
Ha invertido una suma enorme en ENVASES, QUE PRESTA ABSOLUTAMENTE GRATIS ASUS GLIENTES 


FABRICA: | —a 
CERVEZAS REFRESCOS SIROPES 
ESTRELLA, Lacie: SELECTA, KoLa, Zarza, LIMONADA, Na- Goma, Limón, NARANJA, — 


RANJADA, GiNGER- ALE, CREMA, 
GRANADINA, KOLA, CHAN, | 
— Fresa, Durazno Y PERA. 


DURAZNO, MENTA, 
FRAMBUESA, ETC. 


Prepara también agua gaseosa de superiores condiciones digestivas | 
Tiene como especialidad para fiestas sociales la Kola DOBLE EFERVESCENTE y como reconstituyente, la MALTA 
| SAN JOSÉ — | 


COSTA RICA 


Imprenta Alsina (Sauter, Arias € Co.) San José, Costa Rica 1 
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